BammRose était assise dans son jardin un après-midi de juin, alors que cela ne faisait qu’une semaine et demie que George Floyd avait été assassiné par la police de Minneapolis, déclenchant des manifestations à travers le pays pour défendre la vie des Noirs.
Professeur de pole dance et strip-teaseuse, Bamm, 24 ans, a estimé que le moment était venu de tenir sa propre industrie responsable du racisme perpétué contre les femmes noires, qui se produisent dans des clubs de strip-tease pour gagner leur vie. Elle a envoyé un texto au propriétaire de Sin City, un club de strip-tease dans un quartier du sud de Philadelphie, où elle a donné des cours de pole dance: « Il profite des femmes noires et hispaniques. Je lui ai demandé, comment comptez-vous nous rendre? »Bamm allègue que son employeur n’a pas enregistré son numéro. Après lui avoir dit qui elle était, il n’a pas immédiatement répondu à sa question. Sin City n’a pas répondu aux demandes de commentaires sur le traitement du club de ses strip-teaseuses noires.
Le même jour, Bamm annonce qu’elle ne travaillera plus pour Sin City via Instagram.
Le message a attiré plus de 500 likes et commentaires de strip-teaseuses et d’alliés soutenant sa décision, et est devenu un appel à l’action.
Bamm a décidé de passer à l’activisme à plein temps, et est maintenant le PDG de Stilettos Inc., une organisation de base dirigée par des travailleuses du sexe qui apporte son soutien aux danseurs noirs, et a appelé à une grève des strip-teaseuses à Philadelphie. Les talons aiguilles, comme ils s’appellent eux-mêmes, ne sont pas les seuls à se mobiliser pour les droits au travail des danseurs noirs dans l’industrie du strip-tease.
À Portland, plus d’une centaine de strip-teaseuses se sont mises en grève en juin contre ce qu’elles prétendaient être des pratiques d’embauche racistes, et ont organisé des rassemblements pour faire pression sur les clubs de strip-tease pour qu’ils organisent des formations sur la sensibilité raciale, embauchent des danseurs noirs et leur donnent des quarts de travail rentables. Le hashtag #NoJusticeNoBooty a largement circulé sur les réseaux sociaux fin juin.
Le mouvement a commencé lorsque les clubs de strip-tease ont participé à #BlackOutTuesday, participant à un « activisme performatif » qui a frustré Cat Hollis, une danseuse noire et fondatrice du collectif Haymarket Pole. Hollis allègue que les clubs prétendant soutenir Black Lives Matter embauchaient rarement ou centraient des strip-teaseuses noires, et sa colère était partagée par de nombreux autres danseurs noirs de la ville, et gagnait même la sympathie des strip-teaseuses non noires.
« Juste dans un moment de pure rage, vous devriez simplement frapper », a déclaré Hollis, 30 ans.
À l’origine de la grève des strip-teaseuses se trouve une demande de meilleures conditions de travail plus sûres, de salaires équitables et de protection contre les agressions sexuelles. Même si les strip-teaseuses sont les principaux animateurs des clubs de strip-tease, la plupart d’entre elles sont des entrepreneurs indépendants, qui paient des frais de scène pour se produire. En conséquence, ils ne sont pas garantis de sécurité, de salaire fixe, de soins de santé ou de recours pour le harcèlement sexuel, le harcèlement criminel et le viol qu’ils subissent au travail. Et pour les femmes noires, les risques du travail du sexe sont amplifiés par le racisme.
« Nous devons payer pour travailler ici, et les clients arrivent parce qu’ils veulent tâtonner les femmes », a déclaré Bamm. « Et si une fille se défend, elle est dehors. Elle est virée. Surtout si c’est une fille noire. »
Si le stripping a évolué du burlesque, une danse racée apparue à l’époque victorienne, il a toujours trouvé ses racines dans le travail créatif des femmes de couleur. La danse du ventre, un rendez-vous lors d’une exposition de Chicago en 1893 qui montrait un zoo humain raciste, a ouvert la voie à la danse exotique et à la fondation de l’industrie moderne des clubs de strip-tease. Le décapage a prospéré dans les enclaves où résidaient des personnes de couleur, comme le quartier français de la Nouvelle-Orléans ou Harlem.
Les femmes noires ont du mal à trouver du travail dans les clubs de gentlemen, et sont poussées à travailler dans des clubs urbains, où les clients pourboires à un prix inférieur et les conditions de travail sont souvent dangereuses.
Aujourd’hui, les clubs de strip-tease sont divisés entre des clubs de gentlemen haut de gamme, appelés familièrement « clubs blancs » attirant une clientèle fortunée, et des « clubs urbains » situés dans des quartiers à faible revenu, majoritairement noirs et Latinx. Les femmes noires ont du mal à trouver du travail dans les clubs de gentlemen, et sont poussées à travailler dans des clubs urbains, où les clients donnent un pourboire à un prix inférieur et où les conditions de travail sont souvent dangereuses.
« Lorsque vous regardez les marchés du logement et les systèmes éducatifs, les clubs de strip-tease reflètent cela en termes de racisme spatial », a déclaré Siobhan Brooks, professeure à l’Université d’État de Californie à Fullerton, et auteure de Désirs inégaux: Le Capital érotique racialisé dans l’industrie du Strip-Tease. « La plupart des danseurs noirs travaillent dans des clubs considérés comme « faciles d’accès », où les gens peuvent entrer et toucher les danseurs, ou ne pas leur payer ce qu’ils demandent. »Philadelphie a une population de 44% de résidents noirs et se classe comme la grande ville la plus pauvre des États-Unis. Cette même ségrégation à l’échelle de la ville se reflète dans les clubs de strip-tease, où des clubs de gentlemen comme Delilah’s et des Pom-pom girls vendent des danseurs blancs à des clients de la classe moyenne, et des clubs comme Vanity Grand, Sin City, Oasis et d’autres s’adressent aux clients noirs et Bruns dans des zones éloignées du centre-ville. Dans les clubs urbains, les danseurs à la peau claire sont favorisés au détriment des femmes à la peau plus foncée, et la sécurité peut également être un problème. En 2019, une strip-teaseuse a poursuivi un club de strip-tease du sud de Philadelphie pour 1 million de dollars après avoir perdu huit dents dans une bagarre.
À Portland, les personnes de couleur représentent 23% de la population de la ville, mais ne sont pas représentées sur scène dans les clubs de strip-tease, qui, selon Hollis, sont dominés par des danseurs blancs. Portland compte 43 clubs de strip-tease, le plus par habitant de toutes les villes des États-Unis, mais peu accueillent les Noirs. En 2015, l’Exotica International Club for Men, l’un des rares clubs à embaucher des danseurs noirs, a fermé ses portes après une fusillade dans son parking, et la propriétaire du club Donna Thames a poursuivi en justice la ville pour discrimination raciale.
À New York, l’omniprésence de la gentrification a conduit à la fermeture de nombreux clubs de strip-tease qui employaient des danseurs noirs, et à la montée de la « startender » ou « bottle girl ». »Les Startenders sont des influenceurs célèbres d’Instagram, à la peau claire ou blanche, qui incarnent l’esthétique Insta baddie. Les filles de bouteilles travaillent au bar et ne dansent pas, mais cela ne les empêche pas de voler les pourboires des strip-teaseuses.
En 2017, Gizelle Marie a lancé la grève des strip-teaseuses de New York, qui a démasqué les responsables de clubs de strip-tease publiquement dénoncés pour avoir permis aux filles de bouteille de prendre les salaires des strip-teaseuses. La grève a attiré 40 danseurs à New York dans ses rangs, et a été soutenue par la rappeuse Cardi B, qui avait commencé à se déshabiller à 19 ans pour échapper à un petit ami violent et aller à l’université.
« Notre scène et notre plate-forme, c’est là que nous nous produisons « , a déclaré Gizelle, 32 ans. « Les clubs permettant aux barmans de travailler contre nous sont devenus un énorme problème pour moi, car je devrais pouvoir me sentir à l’aise dans mon environnement. Et c’était plus un problème si vous étiez une femme de couleur, car ils le considéraient comme si vous pouviez facilement être remplacé. »
Les enjeux sont particulièrement importants pour les danseurs à la peau foncée, qui ont même du mal à être considérés pour une audition. « Beaucoup de clubs du centre-ville n’acceptent pas les filles à la peau plus foncée, ou ils ont une limite, qui est d’une ou deux filles, donc vous ne pouvez pas les appeler racistes », a déclaré Diamond Simmons, une strip-teaseuse originaire du Bronx âgée de 20 ans.
Et lorsque des femmes noires sont embauchées, elles ne sont pas autorisées dans les salles VIP et reçoivent des quarts de travail lents en semaine.
« Il y avait un club, où ils m’ont embauchée spécifiquement pour les quarts de jour, et j’ai remarqué que les seules filles qui venaient pour les quarts de jour étaient des femmes noires », a déclaré DeCarri Robinson, 26 ans, la dirigeante de la section de Chicago du collectif Haymarket Pole. (Rick’s Cabaret, le club où Robinson travaillait, n’a pas répondu aux commentaires.)
De nombreux danseurs ont dit à ZORA qu’ils devaient porter des tissages pour couvrir leurs cheveux naturels. « La femme qui m’a emmené à mon premier club et qui m’a appris ce que j’avais besoin de savoir m’a dit: « Tu dois acheter une perruque pour ton audition » », se souvient Hollis. « Il est coûteux de faire appel aux normes de beauté occidentales lorsque vous êtes une personne de couleur. Vous payez plus pour regarder à quoi vous ressemblez, puis vous n’arrivez que le mardi matin, et vous n’avez jamais de vendredi. »
Et pour les danseurs exotiques noirs, cela signifie ne pas avoir accès aux clubs de gentlemen à cause de leur race. « Je veux aller dans ces clubs et prendre l’argent de ces vieux gars », a déclaré Bamm. « Mais je ne peux pas parce que j’ai des tresses et de la mélanine dans la peau. »
Se battre pour la justice sur le lieu de travail
Le 25 juillet, des strip-teaseuses de Portland ont défilé pour réclamer les droits civiques des travailleuses du sexe BIPOC, et des strip-teaseuses de Philadelphie se sont rassemblées au parc Malcolm X pour faire de la pole dance et éduquer le quartier sur leur combat pour la justice.
En plus des tactiques d’action directe, les danseurs établissent des liens avec d’autres travailleurs du sexe pour obtenir des protections sur le lieu de travail. À Chicago, l’organisateur de la grève Robinson mène une enquête pour les travailleuses du sexe sur la violence à laquelle elles ont été confrontées dans l’industrie.
« À terme, si nous identifions les travailleurs du sexe comme une classe protégée, cela conduira à la dépénalisation du travail du sexe », a-t-elle expliqué.
« Ils n’ont pas beaucoup de protections fédérales et étatiques. Et nous avons contesté cela, arguant qu’il s’agissait d’une classification erronée. Les tribunaux ont uniformément convenu qu’ils étaient des employés. »
À New York, la plupart des strip-teaseuses sont retournées au travail quelques semaines après la grève, mais ont continué à critiquer publiquement la culture raciste des clubs. Quelques-uns ont même intenté des poursuites contre des clubs pour violation du droit du travail et des droits de l’homme sur le lieu de travail, qui sont toujours en cours aujourd’hui.
« La chose la plus difficile pour de nombreux danseurs est que les clubs prétendent être des entrepreneurs indépendants et non des employés », a déclaré Susan Crumiller, une avocate qui représente divers strip-teaseurs de New York. « Ils n’ont pas beaucoup de protections fédérales et étatiques. Et nous avons contesté cela, arguant qu’il s’agissait d’une classification erronée. Les tribunaux ont uniformément convenu qu’ils étaient des employés. »
Comme de nombreux clubs restent fermés à cause de la pandémie, les danseurs ont commencé à gagner de l’argent de manière créative et à partager des ressources entre eux. Les talons aiguilles organisent des webinaires pour éduquer les danseurs sur leurs droits au travail, et font des tirages au sort et des cadeaux en argent pour les strip-teaseuses dans le besoin.
« Nous veillons à ce que les danseurs et les travailleurs du sexe aient des ressources et des informations sur la façon de devenir des entrepreneurs indépendants, de se protéger et d’avoir accès à de la nourriture et de l’argent s’ils en ont besoin », a déclaré Tabz, 27 ans, éducatrice sexuelle et modèle de webcam, qui siège au conseil d’administration de Stilettos.
Le but ultime de la grève des strip-teaseuses est de canaliser le pouvoir vers les travailleurs, qui ont été réduits au silence pendant si longtemps. Après tout, sans strip-teaseuses, il n’y aurait pas de clubs de strip-tease, et les danseurs noirs sont en première ligne de ce mouvement en pleine croissance.
« Ces clubs doivent se rendre compte que si vous ne prenez pas soin de votre peuple, nous ne prendrons pas soin de vous », a déclaré Bamm. « Ils n’ont pas besoin de faire de l’argent avec nous; ils ont besoin de faire de l’argent avec nous. »