Les versions Jaïnes, Hindoues, Islamiques et Bouddhistes des Serpents et des Échelles sont bien documentées. Souvent faites simplement de tissu peint, peu de planches ont survécu avant le milieu du 18ème siècle. Mais certains chercheurs pensent que la forme la plus ancienne du jeu a peut-être émergé des anciens mandalas jaïns, dans lesquels divers carrés étaient illustrés de concepts et de progressions karmiques, reliés par des scribes religieux avec des lignes pour souligner leurs relations. Le saut de ces lignes de connexion aux échelles et aux serpents n’est pas un grand saut — les deux sont des symboles communs aux histoires spirituelles de nombreuses religions.
Les laïcs pieux joueraient à ces jeux comme une forme de méditation ou d’exercice collectif, renforçant les enseignements de leur religion dans une forme d’étude qui n’impliquait pas de livres ou de sermons. En tant que tel, le contenu de chaque carré a été soigneusement examiné, leurs connexions destinées à inviter à la contemplation sur des principes spécifiques et la vision du monde plus large qu’ils reflétaient lorsqu’ils étaient pris ensemble. Comme on pouvait s’y attendre, atterrir sur une place de serpent pour « ivresse » laisserait tomber votre pièce de quelques espaces, mais la relation de cette place avec ceux qui l’entourent était également pertinente pour le message du jeu. Leurs groupements diviseraient et classeraient divers concepts spirituels, ou décriraient la cosmologie d’une religion. Il est possible que même les rapports des serpents aux échelles (une version avait 40 à 22) étaient un moyen de communiquer à quel point le chemin juste pouvait être lourd et étroit.
« J’ai l’impression que certaines planches (y compris celles de Jaïn) semblent plus pessimistes en ce sens qu’elles comprennent beaucoup de serpents et des échelles moins nombreuses et plus courtes pour faciliter le chemin ascendant », explique Andrew Topsfield, gardien de l’art oriental au Ashmolean Museum, Oxford, et un spécialiste du jeu. « Cela peut refléter la nature très développée de la théorie du karma jaïn et les nombreux pièges spirituels subtils que les érudits jaïns ont identifiés. Les bhakti ou conseils de dévotion (hindous et musulmans) peuvent sembler un peu plus équilibrés à cet égard, mais non sans des provisions généreuses de serpents dangereux. »
Les dessins étaient aussi magnifiques. De nombreuses planches ont des carrés ornés d’illustrations élaborées de phrases, de figures ou d’architecture pertinentes sur le plan religieux, encadrées par la flore, la faune et les symboles des plans spirituels. Des rangées de carrés sont parfois disposées par niveaux d’illumination, même dans des formes suggérant le corps humain, reflétant simultanément des concepts tels que les chemins karmiques, les chakras ou d’autres conceptions sur différents niveaux du royaume spirituel. Un plateau survivant est même divisé en sous-jeux correspondant à des états d’être spirituels ou terrestres distincts, une élaboration sur la mécanique de base qui améliore le contenu religieux. Beaucoup de vieilles planches sont de véritables œuvres d’art, aussi révélatrices que n’importe quel manuscrit ou peinture (et dans un sens, elles sont les deux).
« Les jeux sont une forme d’art, et l’esthétique est importante », explique Macklin. « C’est un peu comme un rituel — et bien sûr, les jeux sont très liés au rituel. La façon dont une église a l’air par exemple, ou le poids du gobelet que vous pourriez faire passer dans une sorte de cérémonie, tout compte autant que le sens derrière cela. »
La nomenclature est un autre facteur de distinction majeur entre les versions des serpents et des échelles. Le dernier carré d’un rare vestige d’un tableau soufi vieux de 200 ans, par exemple, parle de » l’extinction en Dieu », faisant écho à la doctrine soufie de « la mort avant la mort. »Bien que distinctes, ces notions ne sont pas différentes de l’objectif des versions jaïnes et hindoues d’atteindre Moksha — la libération ultime du cycle de la vie et de la mort — dans leurs carrés terminaux. Dans la version américaine, nous « gagnons » un ruban bleu.
Les adaptations modernes du jeu sont beaucoup moins rigoureuses dans les messages qu’elles tentent de transmettre. Dans une version américaine populaire, les leçons de morale sont illustrées sous forme de dessins comiquement simples que toute personne née dans les années 80 reconnaîtra — un garçon sauve un chat et se fait un nouvel ami en haut de l’échelle, une fille mange trop de chocolats qui, comme le montre le bas de la goulotte connectée, la rend malade (de manière confuse, en haut d’une autre échelle, une fille se prépare apparemment à manger un gâteau entier en récompense de sa cuisson). Il n’y a pas de plan apparent dans la disposition de ces messages, leurs relations les unes avec les autres, ou leur correspondance avec le nombre de cases qu’une échelle ou une goulotte donnée avance sur un joueur ou le repousse.
La Grande-Bretagne impériale est en grande partie responsable du fait que chacun d’entre nous en Occident soit exposé à ce jeu. Il a été importé dans l’Angleterre victorienne et a rapidement pris de l’ampleur, gardant même l’iconographie indienne dans ses planches jusque vers les années 1930.Les vertus et les vices se sont généralisés, approuvant la grâce et le succès sous les échelles avec des avertissements de pauvreté et de disgrâce ornant les serpents. Les inscriptions religieuses enceintes ont été remplacées par des dessins animés en deux parties, séparés par une échelle ou un serpent (et éventuellement une chute), car le rapport serpent /échelle était généralement égalisé.
» On pensait probablement que nous, les nourrissons, serions effrayés par tous ces serpents « , explique Topfield. « Cela pourrait peut-être refléter une prédisposition culturelle plus profonde, remontant à l’époque où les premiers colons à destination de l’Ouest devaient faire attention aux serpents à sonnettes. »