Ma vie

S’il y a une personne qui incarne le style texan, c’est Lynn Wyatt. Grande et à jamais blonde, glamour sans être prétentieuse, à la fois douce et astucieuse, avec sans doute le rire de whisky le plus célèbre au monde, elle est sortie d’une enfance confortable à Houston — sa famille a fondé la chaîne de magasins spécialisés Sakowitz — pour devenir un symbole mondial de l’hospitalité et de la grâce texanes. En 1963, elle épouse Oscar Wyatt, le fondateur tristement célèbre du pétrole et du gaz côtiers. Elle compte parmi ses meilleures amies Karl Lagerfeld, Sir Elton John et Liza Minnelli; est apparu dans pratiquement tous les magazines de mode jamais publiés; a été intronisé au Temple de la Renommée International Best Dressed List en 1977; et a été fait officier de l’Ordre des Arts et des Lettres du gouvernement français en 2007. Ayant atteint le grand âge de 73 ans, elle a accepté de transmettre quelques leçons de vie. Mimi Swartz

Comment avez-vous développé votre sens du style ?

Étant née dans la famille Sakowitz, j’ai toujours été intéressée par la mode. Mon propre style s’est développé à travers des influences incroyables. Ma mère m’a appris qu’une robe ne doit pas porter celui qui la porte, mon père qu’une femme doit toujours être à son meilleur dans sa propre peau.

Je n’ai jamais eu conscience de développer un style. Je n’ai jamais pensé: « Maintenant, Lynn, tu vas te concevoir un look spécifique. » Le style se développe du cœur. Le mien vient des sentiments que j’ai à l’intérieur — féminité, confiance, force et sens de l’humour.

J’ai remarqué que vous avez une photo bien placée d’Helmut Newton avec la légende « Je te regarde. . . « 

Oui, quand j’ai dit à Helmut que j’avais une chambre Helmut Newton dans notre maison, Oscar a dit :  » Helmut, ne t’énerve pas. C’est juste la salle d’eau en bas. »Les gens y restent vingt et trente minutes à la fois, regardant ses livres et ses photographies signées partout sur le mur.

Le style vous semble presque instinctif, alors que ce n’est pas le cas pour les autres.

Quand j’avais quinze ou seize ans, j’ai commencé à travailler comme vendeuse dans le département junior miss de Sakowitz. C’était une responsabilité, car j’ai constaté, même à ma manière jeune et inexpérimentée, que le client, si vulnérable dans le vestiaire, me demandait mon avis. Devrais-je mentir et faire la vente ou être honnête, sachant que la tenue n’était pas pour elle? La vérité est plus forte que les mensonges n’importe quel jour de la semaine. Bientôt, j’ai trouvé ma petite clientèle de construction d’opinions modestes.

Alors, quel est votre meilleur conseil?

S’il y a un mot qui pourrait simplifier cette merveilleuse situation, ce serait « approprié. » Qu’est-ce qui convient pour l’occasion? Qui est l’invité d’honneur ? Quel est le groupe d’âge? Je m’habille pour l’occasion et ajoute quelques rebondissements pour m’amuser. La mode ne doit pas être prise si au sérieux; vous devriez vous amuser avec elle. Dans le climat économique actuel, « réduire les effectifs » est le mot approprié pour tout. Ce vieil adage « Si tu l’as, fais-le étaler » est l’antithèse complète du monde d’aujourd’hui. Je porte joyeusement mes vieux dorés, je mélange et je les assortis.

Le style n’est pas seulement une question de mode, n’est-ce pas?

Le style est un signe de créativité, de savoir qui vous êtes. La façon dont vous vous habillez envoie un message au public sur la façon dont vous voulez être perçu. Ce qui est sur votre corps reflète ce qui est sur votre esprit.

Le style concerne la façon dont une personne vit. La vie est une aventure. Si je mange un steak, je vais au centre de celui-ci. J’ai emmené mes garçons en safari en Afrique. Je suis allé trois fois au Pôle Nord. J’ai failli avoir les orteils gelés. Quand je suis rentré à la maison, je ne pouvais plus sentir mes orteils pendant peut-être six mois. J’allais à une danse et un danseur me marchait sur les pieds et me disait: « Oh, excusez-moi », et je disais: « Oh, ne vous inquiétez pas. Je n’ai rien senti. »Ma devise est « Vivez beaucoup, riez beaucoup, aimez beaucoup et soyez extrêmement reconnaissant pour tous les cadeaux qui vous ont été offerts. »

Dans les années soixante, vous avez commencé à passer vos étés dans le Sud de la France, divertissant tout le monde, de la princesse Grace à Andy Warhol en passant par Christina Onassis et le Bégum Aga Khan. Pouvez-vous évoquer ces moments?

Notre villa s’appelait La Mauresque, qui appartenait auparavant au célèbre écrivain Somerset Maugham et était, bien sûr, chargée d’histoire. Il y avait un court de tennis en terre battue nécessitant un entretien élevé, souvent joué par des amateurs de tennis sérieux et moins sérieux. Un match sérieux dont je me souviens était Johnny Carson et Prince Rainier contre Prince Albert et notre fils Douglas. Bien sûr, le match a été remporté par les « renards rusés aux cheveux gris », comme le prince Rainier appelait son équipe. Je pense qu’il y avait une loi non écrite que le chef de toute monarchie ne devrait pas perdre.

Quelques années plus tard, Liza Minnelli et Mark Gero, son nouveau mari à l’époque, ainsi que Farrah Fawcett et Ryan O’Neal étaient les invités de la maison. Liza et Mark voulaient rester et être tourtereaux à la maison. Magnifique Farrah et Ryan étaient comme M. et Mme. L’Amérique, toujours les yeux écarquillés et souriante, à l’air fabuleuse et prête à aller à n’importe quelle fête à laquelle j’étais prêt à les emmener. Après le succès retentissant de Love Story, Ryan était l’idole la plus chaude d’Hollywood. Un jour brûlant, nous étions assis dans un bar, essayant de nous rafraîchir, quand une belle jeune femme est arrivée avec son père. Soudain, devant notre table, elle s’évanouit sous la chaleur. Jamais le monsieur, Ryan a sauté de sa chaise et a mis son bras sous la tête de la fille pour l’élever. Elle ouvrit les yeux et regarda dans le sien. Puis elle battit ses paupières et s’évanouit rapidement. Je soupçonne qu’elle pensait qu’elle était morte et qu’elle était allée au paradis.

Une autre nuit, Farrah, Ryan et moi sommes rentrés tard, trouvant Liza et Mark qui nous attendaient. Les jeunes mariés Liza et Mark étaient heureux d’entendre parler de toutes les fêtes mais ravis de ne pas avoir à y aller. Après environ quatre heures du matin, nous avons réalisé que nous étions voraces. Liza est allée directement à la cuisine et a préparé les meilleurs spaghettis Alfredo que vous ayez jamais goûtés. La chaîne stéréo jouait, et tout d’un coup elle se mit à chanter. Et puis elle a commencé à danser, en utilisant certains objets dans notre salon pour des accessoires, comme un abat-jour ou en dansant sur le canapé. Cela a duré environ 45 minutes. Regarder cette étoile brillamment talentueuse, énergique et chic jouer juste pour nous m’a rappelé une scène similaire de A Star Is Born, lorsque Judy Garland donne à James Mason son propre spectacle de chanson et de danse privé. Ça m’a troublé l’esprit. Je me suis sentie tellement chanceuse d’avoir l’occasion de vivre ces moments très spéciaux. Liza est encore aujourd’hui la quintessence du divertissement.

Vos soirées à thème annuelles – the Gypsy Party, the Safari Party, Think Pink, Havana – étaient célèbres dans le monde entier. Pourquoi des soirées à thème ?

Sur la Côte d’Azur, j’ai commencé à donner des soirées à thème chaque année le jour de mon anniversaire. Ce n’étaient jamais des fêtes costumées, parce que je pense que donner une fête costumée rend les gens anxieux. Ce n’était jamais une chose où quelqu’un disait: « Oh, mon dieu, où vais-je aller chercher un costume pour cet événement? »Cependant, avoir un thème fait que tout le monde devient plus un participant de la fête elle-même. Une année, le thème était Hollywood, et j’ai distribué des caméras instantanées à tous les invités. Avec les flashbulbs qui éclataient, tout le monde avait l’air glamour, l’atmosphère était personnifiée par le « tapis rouge », sauf que des célébrités se prenaient en photo.

Une autre année, le thème était Rouge, Rouge, Rouge. Tout le monde — les hommes, les femmes – portait du rouge. C’était un regard tellement dramatique. Même le prince Rainier portait des bretelles rouges et des chaussettes rouges. Le chancelier de l’Allemagne de l’Ouest de l’époque, Helmut Schmidt, était sur la côte, et je l’avais invité. Quand il est apparu, j’étais tellement flatté et honoré, mais je lui ai dit qu’il devait porter du rouge. « Sinon, dis-je en riant, je ne peux pas te laisser entrer. » Il a dit :  » Quoi? Moi ? Porter du rouge ? »Bien sûr, le rouge représentait pour lui quelque chose de bien plus qu’une couleur, étant donné que son opposition était un parti socialiste. Alors il a ri et j’ai dit: « Eh bien, cela fera l’affaire », alors que j’ai planté un œillet rouge dans son revers. Il s’est éclaté.

L’une des personnes dont vous étiez proche était Andy Warhol, qui avait également un style unique.

Un soir, nous sommes allés chez Mr. Chow à New York, l’endroit chaud du dimanche soir. Il avait son appareil photo Polaroid, qui, je vous le jure, faisait un pied de long. Andy a été l’un des premiers à avoir un appareil photo Polaroid. Il n’avait pas un de ces boutons qui pouvait se concentrer, donc il se déplaçait corporellement en avant et en arrière, puis un peu plus en avant pour focaliser la caméra.

Il prenait des photos de nous tous à table, mais il y avait une star de la télévision qui était assise à une autre table et il mourait d’envie de la prendre en photo. C’était Vivian Vance, de J’aime Lucy. Il voulait tellement une photo d’elle mais était trop timide pour aller lui demander. Alors j’ai dit: « Andy, tout ce que j’ai à faire est de me lever de la table et d’aller lui demander. Elle serait tellement flattée de savoir que tu veux la prendre en photo. »Cela a duré tout au long du dîner. Il disait :  » D’accord, vas-y « , et dès que je me levais, il disait :  » Non, non, non « , et je m’asseyais. À la fin du dîner, nous sommes passés devant sa table et elle a dit: « Oh, bonjour. Andy lui a dit : « Oh, Mlle Vance, ça vous dérange si je vous prends en photo avec mon appareil Polaroid ? » Puis j’ai dit: « Mlle Vance, il vous a regardée avec nostalgie toute la nuit, espérant que vous lui permettiez de se faire prendre en photo. » Elle a dit: « Je serais ravie. »

Alors il prend la photo, la met dans la poche de sa veste en cuir, et nous sortons dans la neige et montons dans ma voiture. Nous n’étions pas à dix minutes quand j’entends Andy dire si tranquillement: « Je pense que j’ai laissé tomber la photo. » J’ai dit :  » Quoi ? » Et il a dit: « Lynn, je suis tellement gêné. Ça vous dérange si on y retourne ? »Je veux dire, à quel point c’était prévenant? J’aurais crié: « Arrêtez la voiture! J’ai perdu la photo ! »

Nous revenons en arrière, et il y a la photo allongée sur une bordure enneigée intacte. Il était si heureux de le trouver. Cette histoire incarne le vrai Andy Warhol, parce qu’il a parlé toute la nuit de vouloir obtenir sa photo, obtient finalement la photo, réalise finalement plus tard qu’il a perdu la photo, et est si poli et horrifié de me demander si cela me dérangerait si nous nous retournions pour obtenir la photo. C’est une belle personne.

N’avez-vous pas participé à la première d’Urban Cowboy ?

Urban Cowboy, avec John Travolta et Debra Winger, a été tourné à Pasadena, au Texas, et on m’a demandé d’animer la première du film à Houston. J’ai dit oui, pour que les profits soient versés à l’organisme de bienfaisance en santé mentale avec lequel j’étais impliqué. Nous avons donc loué une salle de cinéma à grand écran, puis j’ai fait venir tout le monde habillé en Western chic. J’ai eu un dîner en cravate noire la veille dans notre maison sur River Oaks Boulevard. Andy était là, Mick Jagger, Jerry Hall et George Hamilton. John Travolta était adorable. Jerry Hall avait cette superbe tenue de cow-boy doré. J’ai demandé : « Où as-tu eu ça? » Et elle a dit : « C’est celui de George Hamilton. »

Le lendemain, nous avons eu la première du film et avons donné à tout le monde des boissons et du pop-corn. Nous nous sommes ensuite entassés dans de gros bus remplis de champagne et de hors-d’œuvre et sommes descendus chez Gilley. C’est là que le plaisir a commencé. Je veux dire, des gens qui montent et se font jeter du taureau mécanique, des margaritas, un dîner Tex-Mex. Finalement, les gens ont fini par danser sur les tables comme si c’était la piste de danse. C’était incroyable.

Ok, alors qu’as-tu porté ?

J’ai fait confectionner une robe de cowgirl en daim violet et argent, avec ces superbes bottes violettes et argentées et ce grand chapeau violet fabuleux ainsi que des bijoux indiens turquoise.

Vous avez présidé le premier gala de la Fondation Princesse Grace – États-Unis en 1984 à Washington, D.C. C’était un événement de trois jours avec un casting de personnalités. Comment créer quelque chose de spécial pour les personnes habituées au meilleur de tout chaque jour?

Julio Iglesias, qui n’avait alors jamais joué aux États-Unis mais était mondialement connu, allait être l’animateur du gala samedi soir. Et j’avais invité Plácido Domingo au gala et je l’avais assis à côté de Mme Reagan. Dans la limousine sur le chemin de la fête, une idée m’est venue à l’esprit. J’ai dit à Plácido et à sa charmante épouse, Marta: « Savez-vous ce qui rendrait vraiment la soirée incroyablement spéciale? » Et il a dit: « Oui, qu’est-ce que c’est? »

 » Si tu faisais un duo avec Julio. »

Il a dit: « Oh, non, non, non. Je ne fais jamais rien de tel quand je ne peux pas répéter, quand je ne connais pas l’orchestre. »

J’ai dit :  » L’orchestre n’a pas à jouer. Ça pourrait être vous et Julio qui chantez a cappella une chanson simple. »

Il a dit : « Oh, je ne sais pas. »

Et je lui ai dit :  » Oh, les gens deviendraient fous. Laissez-moi vous le présenter. »

Puis j’ai pris Julio à part. J’ai dit: « Julio, tu sais ce qui rendrait vraiment la soirée fantastique? Si vous et Plácido chantiez ensemble. »

Il a dit: « Non, non, non, non, non. On n’a pas répété. » Je savais qu’ils avaient raison — ils étaient tous les deux professionnels. Alors je l’ai laissé à ça.

Ce soir-là, Julio a annoncé: « Il y a quelqu’un dans le public que j’admire vraiment et c’est Plácido Domingo. Pourriez-vous vous lever et tirer votre révérence? »Plácido s’est levé à la table de Mme Reagan, et tout le monde s’est déchaîné sous les applaudissements. Et puis Julio a dit: « Peut-être que si nous applaudissons suffisamment, nous pourrons le faire venir pour faire un duo. »

Ils ont chanté I don’t remember what, mais tout le monde s’évanouissait. Plácido et Julio étaient tellement satisfaits de l’ovation debout qui s’est poursuivie.

Vous attrapez donc plus de mouches avec du miel que du vinaigre?

Je pense que si je suis resté ami avec tous ceux qui sont toujours mon ami, ainsi que les personnes célèbres que je connais, c’est parce que je ne tiens jamais leur amitié pour acquise. Je les apprécie, et je ne les ai jamais mis dans une situation embarrassante. J’ai eu le privilège d’avoir rencontré beaucoup de gens dans ma vie, beaucoup qui sont restés des amis fidèles et merveilleux pendant des années. Il ne faut jamais prendre les amitiés pour acquises. La fidélité mérite d’être méritée. Je ne crois pas à demander à quelqu’un de jouer pour rien. Quand ils jouent, c’est leur travail. C’est comme si Oscar allait à son bureau.

Comment vous êtes-vous lié à Elton John, qui a accepté votre invitation à se produire pour le gala du cinquantième anniversaire du Houston Grand Opera ?

J’ai rencontré Elton John il y a environ douze ans alors qu’il se produisait aux États-Unis. Son manager de l’époque m’a invité à un spectacle et m’a demandé de venir en coulisses. Tous ces vêtements fantastiques et incroyables ont été accrochés en parfait ordre dans son dressing, avec des chaussures qui allaient avec le costume approprié juste en dessous. C’était tellement organisé et si beau que j’ai dit: « Je veux voir ton placard. »Il a souri et a dit: « Eh bien, je veux voir le tien. »Maintenant, des années plus tard, cet homme a été l’ami le plus incroyable, le plus réfléchi, le plus préoccupé, le plus amusant, le plus généreux et le plus fidèle de tous les temps.

Vous avez dit que les Clinton sont aussi très charismatiques.

Absolument. À l’automne 1994, Oscar et moi avons été invités à un dîner d’État par les Clinton. Normalement en septembre je suis toujours dans le Sud de la France, mais bien sûr je suis rentré pour ça. Nous étions dans la ligne de réception pour Hillary; le président était dans une autre pièce. Alors que nous étions présentés, elle m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit: « Merci beaucoup d’être venue, Lynn. Je sais que tu as dû quitter le Sud de la France. »Je me suis dit: « Whoa, cette femme a-t-elle l’intelligence! »Elle avait évidemment fait ses devoirs à propos de chaque invité au dîner. J’ai dit :  » Vous plaisantez, madame ? Y a-t-il eu un doute que je serais là? »J’avais toujours admiré Hillary, et maintenant plus que jamais. Je crois qu’elle fera une secrétaire d’État incroyable. Elle est diplomate, forte, très aimable — en un mot, une leader naturelle.

Obama l’a aussi, non?

Il est élégant et digne et définitivement charismatique, comme le président Clinton. Il est très respectueux. Puis il clignote ce sourire mégawatt et vous venez aaaaaaahhhh. Je l’ai rencontré chez un ami, Park Avenue. Il venait de devenir le candidat démocrate ce jour-là. Quand il est entré, tout le monde a applaudi. Puis il a dit: « Je vais venir serrer la main de tout le monde. »Alors je faisais la queue, et il est arrivé à moi et il m’a dit: « Merci beaucoup d’être venu », et j’ai dit: « Oh, je suis ravi d’être ici, monsieur. » Il a dit: « Je détecte un accent du Sud. Tu viens d’où? »Et j’ai dit: « Je viens de Houston », et il a dit: « J’aime Houston. »J’ai dit: « Eh bien, Houston vous aime certainement. » Je me suis dit :  » Oh, il est si gentil, aussi bien qu’intelligent! »

Il me semble que nous sommes maintenant dans une autre époque, où le spectacle de l’extravagance n’a pas sa place.

C’était alors et c’est maintenant. Dans ce contexte économique différent, nous réorganisons nos priorités dans une période de renaissance optimiste mais sobre. Nous devons revenir à la discrétion, à l’intimité et aux vraies valeurs. À mon avis, l’ostentation n’a jamais été élégante. Cela n’a rien à voir avec le montant d’argent que quelqu’un a; cela a à voir avec les valeurs.

Le style ne doit donc jamais être confondu avec le caractère ?

Au bout du compte, votre personnage est le vrai vous, dans le noir, seul. Ce n’est pas quelque chose que vous développez dans une crise; c’est ce que vous présentez dans une crise. C’est ce qui vous fait traverser la vie à ce moment difficile. Le caractère est avec vous tout le temps, mais vous devez le saisir. Vous devez savoir que vous pouvez faire ce que vous pensiez ne pas pouvoir faire, peu importe ce que vous portez.