Cela devrait être si facile. Des choses t’arrivent. Ils ressemblent à des histoires; non, ils ressemblent à une histoire, tous assemblés et prêts à partir. Alors vous écrivez les choses. Vous n’avez même pas vraiment besoin de les écrire; vous les diffusez, comme sur une sorte de Netflix interne, les scènes coulant sur la page. C’est une fiction autobiographique: à l’ère de Knausgaard, de Ferrante, de Lerner et d’Offill et de Cusk, dont les romans autobiographiques ne sont pas seulement une présence mais une préoccupation, un moteur – eh bien, qu’est-ce qui vous retient? Baissez-le et tournez la page.
Et pourtant. Et pourtant. « Si seulement on savait ce qu’il fallait retenir ou faire semblant de se souvenir », annonce la narratrice d’Elizabeth Hardwick au début de son roman Nuits blanches – également, de manière autobiographique, le roman que la narratrice elle-même tente d’écrire sous nos yeux. « Prenez une décision et ce que vous voulez des choses perdues se présentera. Vous pouvez le retirer comme une boîte d’une étagère. Peut-être. »
Peut-être. Et peut-être que vous allez tirer toute l’étagère sur vous-même, et les boîtes finiront par joncher autour de vous. Le problème est avec l’histoire; avec l’idée que la vie est quelque chose comme une histoire. Ce n’est pas une histoire; elle a été, et nous l’espérons, une vie. Il n’a pas de forme, il n’a pas de texture; en essayant, vous n’êtes pas un conteur dans la tradition orale, en atteignant et en tirant sa forme et son arc d’une couche disponible. Il n’a pas de chapitres, bien que le mental, de la manière dont il range les choses et les étiquette, puisse vous dire le contraire ; cette année de votre jeunesse, disons, n’était pas un chapitre. Cette année de votre jeunesse n’était même pas, vraiment, une année.
« C’était difficile de dire la vérité, c’est ce que je dis », écrit la romancière Heidi Julavits dans son nouveau livre The Folded Clock, un journal de deux ans de sa vie dans lequel elle a tenté de tenir un journal. « J’ai essayé de le dire, mais je savais que chaque phrase avait un million de ramifications conditionnelles. Comme si vous deviez schématiser une phrase pour le sens, plutôt que pour la grammaire, c’est ce à quoi chaque phrase aurait pu ressembler. »
Donc. Voici une pièce. Voici une pièce dans laquelle, une fois, vous avez dormi. Voici une pièce, disons, dans laquelle vous aviez 19 ans et dans laquelle vous avez perdu votre virginité. Enfin, comme vous le pensiez à l’époque, mais Christ, vous aviez 19 ans – où était l’urgence? Certainement pas dans votre chambre à rideaux bleus. Et voyez comment déjà, l’esprit interfère avec le contour de la chose; comment, déjà, l’esprit s’empile et s’écaille, de sorte que, quelques secondes après que l’image de cette pièce vous arrive, de cette pièce de cette année de votre vie, elle se dissout à la fois, elle devient à la fois moins qu’elle ne l’était et devient tellement plus. Rideau. Un rideau bleu; si vous vous concentrez, si vous fixez, sur le rideau, ce morceau de tissu bon marché – des sous, deux ou trois livres, achetés avec vos revenus de votre emploi d’été parce que vous vouliez quelque chose de votre propre dans votre chambre – pourrait-il devenir un conduit? Êtes-vous prêt à poser le premier mot?
Et êtes-vous même sûr que le rideau était bleu ?
Les journaux peuvent vous aider. À 19 ans, vous avez écrit de longues, longues entrées de journal – et tout ce qui doit être fait pour transformer cela en fiction, c’est sûrement pour effectuer une sorte de transfert vers un autre type de page? Une période de vertige descend. Vous écrivez à votre éditeur en lui disant que vous pensez que le livre est presque terminé. Les scènes se multiplient. Les pages s’empilent. Mais les roues, vous commencez à vous rendre compte, ne vont nulle part; les roues tournent de plus en plus dans la vieille poussière.
Le biographe, dit Virginia Woolf de Boswell, « ne peut pas extraire l’atome. Il nous donne l’enveloppe. »Et l’écrivain embourbé dans ses propres vieux journaux essaie d’agir comme son propre biographe, et finalement la futilité de cette approche – l’absence de vie – devra être confrontée, et tout le travail de construction d’une histoire devra recommencer, comme le fait toujours le travail de construction d’une histoire.
Ce qui unit des romanciers tels que Knausgaard et Ferrante, tels que Hardwick et Davis et Offill et Cusk – et, en fait, Woolf –, c’est le sentiment, dans leurs fictions, que l’écriture ne peut être que autobiographique, et que tenter la distance, pour le récit qui est en quelque sorte purement imaginé, serait l’effort le plus ouvertement autobiographique de tous. En fait, c’est toujours grinçant, toujours un peu honteux, la mesure dans laquelle l’écriture, toute écriture, vient du puits de soi. De la façon dont l’esprit fonctionne; des endroits où l’esprit va. Je panique chaque fois que quelqu’un lit une histoire que j’ai écrite, encore moins un roman; je panique à cause de ce qui a été révélé de moi, de ma sensibilité. Mais ma panique n’est pas l’affaire du lecteur, et ce n’est pas non plus l’affaire de l’écriture. L’écriture a sa propre pièce où vivre maintenant.
• L’appel d’offres de Belinda McKeon est publié par Picador.
- Autobiographie et mémoires
- Fiction
- caractéristiques
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger