rørene på den røde snedrakten Var Gul, og på den grønne Snøscooteren var den blå: brannmotor Rød, solsikke Gul, sommergressgrønn, dyphavsblå, paletten på førskolen, fargene i et sett med fingermaling. Jeg elsket alt om disse postordre snowsuits-snap-off hetter, ribbet mansjetter-men jeg elsket spesielt rør, som kjørte, så tykk som et rør renere, over åk av hver jakke og ned hvert ben av buksene, som striper av en militær uniform. Akkurat det jeg ville ha gjort hvis jeg hadde sydd dem selv. Det fikk guttene til å se ut som soldater fra forskjellige regimenter. Den røde og gule brigaden til de toårige, den grønne og blå brigaden til de fireårige. Jeg drømmer fortsatt om dem-snowdraktene—de små guttene.jeg sydde min første sønn sin første snowsuit da jeg var gravid med ham, midt i en hard og forferdelig vinter, rampen OPP TIL Y2K, den mye forventede enden av verden. Han var ikke på grunn til begynnelsen av April; det ville være våren da, tint, til og med blomstrende. Ville han ikke vært kald? Han kom ut av meg: trengte han ikke noe å gå inn i? Jeg kjøpte En yard Av Kermit-grønn fleece og en matchende glidelås, og jeg sydd for ham den slags stjerneformet sekk Maggie Simpson bærer. (De fleste av mine ideer om foreldre kom Fra Marge, fretting under hennes blå bikube.) Glidelåsen løp fra venstre fot til høyre skulder. Jeg sydde på små klaffer for sine små hender å være gjemt i, som bokstaver i konvolutter. Jeg prøvde snowsuit ut på en utstoppet bjørn den brune av barken av en sukker lønn. Vi kalte bjørnen Elly, For Eleanor Roosevelt, og jeg bar henne rundt i huset i sin nye fleece dress, praktisere.
legene måtte pakke babyen ut av meg. Jeg kunne ikke presse. Kanskje jeg ikke ville, jeg vet ikke, jeg husker ikke. Da jeg prøvde å levere ham, Min beste venn, Jane, var på dødsleiet, mer enn hundre miles unna. Vi var historikere, tellerne år, markører av tid, så denne våren, tjue år siden den dagen, fødselsdag, dødsdag, jeg åpnet sin datamaskin, for å hedre jubileet. Vi hadde kjøpt våre første bærbare sammen da vi var på grunnskolen. Det hadde tatt henne for alltid å plukke ut hennes. Ingen hater forandring mer. Hun fryktet skuffelse som en sykdom. Hun var også overtroisk: hun hatet jinxing noe med sine egne forventninger. Hun brukte åtte måneder på å bestemme seg for hva slags telefon hun skulle kjøpe da hennes gamle brøt—ikke en smarttelefon, ikke en mobiltelefon, husk deg; dette var bare fasttelefon-og da hun ble syk, jobbet vi med den tre år lange beslutningen om hvorvidt hun skulle få en hund. Hennes egne beslutninger lammet henne, men hun var umiddelbar og hard med hennes råd til meg, som aldri variert: mine kapittel utkast var alltid bra, mine hårklipp alltid fryktelig.En Macintosh PowerBook 160: hun hadde overlatt det til meg i sitt testamente, sammen med bøkene sine, men det hadde sittet, plast og inert, et forpurret liv i sinnet, hennes sinn, et sinn som jeg stappet inn i en boks og lagret på baksiden av skapet der jeg holder stoffet mitt, meter av cambric og calico og gingham. Så denne våren dro jeg den ut av skapet og trakk den ut av esken. Jeg plugget i en strømledning festet til en adapter på størrelse med en poundcake, men når jeg pried åpne den bærbare skarpe biter av stålgrå plast brøt ut som chipped tenner, og hengslene sprakk, og skjermen falt bort fra tastaturet og dinglet, som et stort sett halshugget hode, Anne Boleyn Av Epler. Jeg støttet skjermen opp mot veggen og trykket på strømknappen. Det gjorde den støyen, klokka Av Steve Jobs dørklokke, men ingenting skjedde, så jeg presset en haug med nøkler og fussed med noen deler som syntes å bevege seg, og jeg forbannet, til min fjorten år gamle fant ut at jeg hadde satt lysstyrken til svart. Han fikset det, og skjermen blunket til meg, som om den var blindet av sitt eget lys, og så ble Et firkantet Macintosh-dataskjerm omgjort til en tykk svart pil som pekte på harddisken hennes, som jeg oppdaget, hun hadde kalt Cooper, for min gamle hund, en lam gul Lab, lenge siden død og begravet.
alle historikere er kronikere. Jeg begynte min likskue. Jeg jaktet rundt denne lille skjermen verden av svart og hvitt, poking på membranen i hjernen hennes. Jeg klikket på en mappe som heter » personlig «og åpnet en fil som heter» transitions notes.»Microsoft Word versjon 5.1 a 1992 dukket opp, opphavsrettsbeskyttet til barnet i grunnskolen vi hadde piratkopiert vår programvare fra; hun hadde aldri oppdatert sin. «Transitions» viste seg å være notater hun hadde tatt på en bok utgitt i 1980 kalt «Transitions: Making Sense Of Life ‘S Changes», Av William Bridges, som hadde startet som professor I Amerikansk litteratur, en lærer av transcendentalisme. Hun var alltid faller for denne ting, ting jeg hatet. Den endeløse terapi, hva-farge-er-din-fallskjerm quizer, mot til å helbrede gjøremålslister, livslang selvransakelse, bunnløse godt. Bridges endte opp med en ledelseskonsulent, en rådgiver for C. E. O. s engasjert i downsizing. Overganger? Arbeidsløshet. «Jane, de tingene er skit,» vil jeg si, og hun ville smile og shrugge, og gå tilbake til hennes bok, Oprah for intellektuelle, Freud for feminister, mor selv, den siste claptrap.
jeg blunket. «Endings er som små dødsfall,» hadde hun skrevet i notatene sine På Bridges-boken. «Vi glemmer at de kan være innganger til begynnelsen av et nytt liv.»Datamaskinen begynte å breke, en rommel av nød . Skjermen flimret, blendende hvit, og deretter bleknet til svart, og så, det flau meg å si, gjorde jeg. Jeg visste ikke engang at jeg var gravid. Jeg husker fargen på linoleum på gulvet der jeg falt, beige, og mønsteret, veined, og deretter blodet og vevet, en virvel av rød og hvit: rødvin rød, egghvit hvit. Jeg husker smerten og kulden, jeg var så kald, og membranen, diaphanous og våt, og den første kramper av sorg, og den andre. Jeg husker ikke resten.
Jeg husker At Jane tok vare på meg etterpå. Da Jeg giftet Meg, Bodde Jane hos oss i en to-etasjers hytte på en øy. På morgenen av bryllupet, som alle var å få kledd, en nær-orkan hit. Jern hagemøbler fløy bort. Ovenpå, en av takvinduene blåste åpen og regnet kom strømme inn, på brudekjole jeg hadde sydd fra et røverkjøp bolt, brokade. Jane hadde nettopp kommet ut av dusjen, men hun nådde opp og trakk takvinduet lukket med en utstrakt arm mens hun med den andre holdt opp håndkleet. «Jeg Er Frihetsgudinnen!»hun skrek over hyl av vinden.Vi møtte den første uken av gradsstudier, da jeg ga henne en tur hjem fra en avdeling piknik og hun testet min kunnskap om musikk, en test jeg mislyktes. Hun var den typen person som kunne trekke noen ut, snakke om noe, og tilgi alt unntatt pretensjon og smålighet. Hun var nesten immoderately sjarmerende; hun var uimotståelig. Gå til en restaurant med henne, og om fem minutter ville hun finne ut hvor servitrisen hadde gått på videregående skole. Gå igjen, og hun ville huske navnet på den videregående skolen, og ville plukke opp samtalen akkurat der den hadde sluttet. Slutte å få renseri med henne bare for å oppdage at hun visste navnene på alle renseri barn og titlene på deres favoritt bildebøker, og at hun hadde tatt med en annen bok, som en gave. Hun var skremmende strålende, og hun visste når du skal snakke opp, og hvem for. Hun hadde like mange dårlige kjærester som jeg hadde dårlige kjærester. Hun elsket å spise ute og hatet å spise i, og hvis hun hadde deg over til middag hun gjorde deg pasta med tomater, basilikum, og feta. Hun hadde en mening om noen film. Hun var forelsket I John Cusack. Hun elsket å løpe. Hun drakk kaffe når som helst. Hun elsket Jane Smiley. Hun var dårlig i tennis. Hun hadde tykt, krøllete mørkt brunt hår og veldig dumme øyenbryn og vakre brune øyne, og hun hadde briller som hun kalte Official DC. Congressional Intern Eyewear-runde, wire-innrammet-og hun hadde hatt dem siden nitten åttitallet, da de var en ting, men hun var for knyttet til dem for å gi dem opp. Hun var muligens den morsomste personen jeg noensinne har møtt.
Jane kjente alle; jeg kjente Egentlig Bare Jane. Hun var eldre; jeg var sulten. «Jeg stoler på henne med nesten alt,» hun hadde skrevet om meg inn i datamaskinen hennes, men det var ikke mye annet om meg der, noe som var en lettelse. For det meste av tiden kjente jeg Henne, i nitten-nittitallet Av Bill Clinton og Catharine MacKinnon, liberalisme gått galt, feminisme gått bonkers, vi snakket på telefon kanskje et halvt dusin ganger om dagen, som damer i en nitten-syttitallet sitcom, Mary Og Rhoda, Maude og Vivian. Vi diskuterte lunsj: tunfisk eller eggsalat? Vi snakket om Hva Vi leste: Martin Amis, Zora Neale Hurston. Vi sammenlignet lydsporene i våre dager: Richard Thompson, Emmylou Harris. Vi analyserte folk. «Han er et godt egg,» sa hun alltid om noen hun likte. Vi snakket om politikk, valg, krigen, alle kriger( jeg skrev om krig), hunden min, katten HENNES, AIDS, Anita Hill. Det var ikke mye behov for å skrive til hverandre, selv om vi en gang brukt aldre komponere og revidere en førti ord annonse som hun var fast bestemt på å legge i baksidene av en avis. Det er fortsatt lurking i hennes datamaskin:
Big-hearted kynisk m/åndelig orientering & roving intellect
GWF, 36, Elsker E. Dickinson, yoga, musikk, & min Nye york times (engelsk). Lidenskapelig, smart og seriøst morsomt, med et mykt sted for barn og firbente venner. Søker lignende, for vennskap, kanskje mer.