han elsket isolasjon og uavhengighet, og de lange, ensomme flyreiser, som er minneverdig avbildet i sin første roman, «Southern Mail» (1929). Han ble venner med nomadebarnene, og han kom til å stole på den voldsomme esprit de corps som eksisterte mellom medlemmer av selskapet. «Hans religion var posten,» Skriver Schiff ,» og i sin hengivenhet til det var han bundet uløselig til sine kamerater. Det var i denne perioden at hans rykte som forfatter ble grunnlagt, og gjennom hans skriving ble» la Ligne » kjent for verden . Etter Kapp Juby ble Saint-Ex sendt Til Sør-Amerika for å delta i åpningen av postruter som forbandt Buenos Aires med Rio, Patagonia og Paraguay. Her, i den voldsomme stormen Og grand silence Of The Andes, han fant en romanse like potent som Den Afrikanske ørkenen. For resten av livet snakket han om sine minner Om Patagonia, isbreer og Indianere, og om sauene På Tierra del Fuego, » som da han sov, forsvant i snøen, men hvis frosne pust så ut fra luften som hundrevis av små skorsteiner.»Ofte fløy han om natten, og det var dette nattlige «slaget med stjernene» som animerte «Night Flight», hans andre roman. Boken ble en umiddelbar suksess med publikum; en film ble laget av Det; Og Guerlain produsert en duft, Vol De Nuit, som var dedikert Til Saint-Exupé og solgt i en flaske emblazoned med propeller.
for alt sitt mot og hans instinkt for eventyr, forblir Det I Saint-Ex noe umodent, en tendens til barnslighet. I livet, som i sin skriving, harket han stadig tilbake til barndommen. Schiff bemerker at han ofte ga vei til fretful skjermer av temperament. Han syntes det var morsomt å slippe vannbomber fra ovenpå vinduer, og et favorittspill besto av rullende appelsiner ned nøklene til et piano, noe som gjorde Det høres Ut Som Debussy. Han var strålende på ordspill og korttricks-» han brukte mindre tid på å skrive enn han plukket ut ti spader, » en av hans redaktører beklaget—og var ekspert på å lage miniatyrhelikoptre fra lønnfrø og hårnål. Han ofte illustrert sine brev med søte tegninger av seg selv i sengen eller med en tannpine, og datert dem «jeg har ikke-the-foggiest-idea «eller» det tjuende århundre.»I en skisserte han de tre delene av en reise-den siste delen en feit svart firkant,» fordi det var natt.»Han unnskyldte seg en Gang til Sin Amerikanske utgiver for å ha slått et kapittel sent på bakken at hans verneengel hadde dukket opp og holdt seg for å snakke. (Schiff skriver: «Han kunne ikke veldig godt ha vist en skytsengel døren!»)
Når det kom til kvinner, Saint-Ex falt for dem som han kunne opprettholde sin verden av make-tro. Hans første alvorlige kjærlighet Var Louise De Vilmorin, en mindre forfatter og femme fatale, hvem, som han, var dypt nostalgisk for en » fortryllet hage barndom.»I morens imponerende hus i Rue de la Chaise fortalte hun sine historier, han resiterte sine sonetter, og sammen spilte de på eventyrprins og prinsesse. Men Loulou, for all sin kitteniske koketteri og utenomjordiske luft, var en hardhåret Fransk Kvinne, og Da spørsmålet om ekteskap oppsto Antoines mangel på formue oppveide Lett fantasiene de hadde vevd sammen i hennes øverste etasje rom.det var ikke før I 1931 At Saint-Ex endelig fant en kone, Consuelo Gó Carillo, som ved første øyekast må ha virket som perfeksjon. Hun var liten og nydelig og lunefull. Å se dem sammen, en venn beskrev paret som en liten fugl som ligger på en stor utstoppet bjørn ,» den enorme, flygende utstoppet bjørn Som Var Saint-Ex.»En gang, da hun ble spurt hvor hun kom fra, svarte den unge kvinnen winsomely:» jeg har kommet ned fra himmelen, stjernene er mine søstre.»Hennes mann fant denne typen ting sjarmerende – som var heldig, da hun hadde andre egenskaper som var mindre attraktive. Consuelo var en mytoman av episke proporsjoner, vilt ekstravagant, og rasende sjalu på ektemannens suksess som både forfatter og flyver. (Men hun likte å spille rollen som kjendis enke da Saint-Ex forsvant i flere dager i desember 1935 under en høyt publisert flytur over Den Libyske Ørkenen; og etter hans død betalte hun inn ved å åpne en restaurant Kalt Le Petit Prince, hvor hun presiderte med en fin sjømanns lue med «Saint-Ex» i forgylte brev på toppen.) Consuelo var slem, nevrotisk, flamboyantly utro, og sjelden i tide. På et cocktailparty i New York, schiff forteller, hun passerte kvelden sitter under et stort skrivebord » som en blek arm tidvis dukket opp, en tom martini glass festet til sin ende.»
Saint-Exup ④ys kranglet morderisk og ble alltid skille, men Det Var Consuelo Som Antoine tilbake gang på gang, og uten hvem, han alltid følte, han kunne ikke leve.Kort tid Etter utgivelsen av «Night Flight» i 1931 ble Saint-Exs karriere som kommersiell pilot avsluttet. Til tross For Den banebrytende utvidelsen Til Latécoè, hadde det blitt tvunget til likvidasjon, og i August 1933 var det ingen uavhengige flyselskaper som eksisterte; De hadde blitt underlagt Det altomfattende Air France. Saint-Exupé var nå en stjerne, Joseph Conrad av himmelen. Selv håpløst uansvarlig om penger, og nesten alltid hardt opp, han gjorde en tilstrekkelig inntekt fra journalistikk og fra propaganda arbeid for det nydannede nasjonale flyselskapet. Det var på et goodwill-oppdrag For Frankrike at Han i 1938 dro til Usa for å forsøke en rekordflytur fra New York til Nicaragua. Dette kom til en for tidlig slutt med en krasjlanding I Guatemala City, hvorfra han kom levende, men alvorlig skadet.I 1940 vendte Saint-Ex tilbake Til New York for å bruke fire uker på å fremme den franske krigsinnsatsen. I tilfelle ble han to år, ikke i stand til å se en rolle for seg selv i et fallet Frankrike. Det var den mest elendige perioden i livet hans. Han var isolert og syk.; han nektet å lære engelsk, og ble lammet av feber, lider resultatene av år med fysisk skade og forsømmelse. En venn som besøkte Ham etter en operasjon, fant ham liggende i et mørkt rom, stille og deprimert, med en kopi Av Hans Christian Andersens eventyr ved siden av sengen. Schiff rapporterer At Saint-Ex var politisk på kant også, med mange av sine landsmenn i eksil, sta gjenværende nøytral, og oppfattet Som En P@tainist i møte med flertallet støtte for de Gaulle. Han trøstet seg med en rekke kjærlighetsforhold, men i økende grad søkte han en koselig intimitet i stedet for sex. Han så En av Sine unge kvinnelige venner, Silvia Reinhardt, nesten hver kveld i over et år, til tross for at hun ikke snakket fransk og han nesten ikke engelsk. Saint-Ex, som ankom sent på kvelden i leiligheten hennes, ville bosette seg på sjeselongen i soverommet hennes og, Som Schiff memorably beskriver scenen, » les for henne fra hans uferdige arbeid, tårene rullet ned i ansiktet mens Han gjorde det,» Mens Silvia «sovnet på gulvet, Forsto Ikke et ord.»Da Consuelo til slutt kom til Usa for å bli med sin mann, spredte hun hjelpsomt det om at høytflyging hadde gjort ham impotent.Hele Denne tiden Var Saint-Ex desperat for å komme tilbake Til Europa og aktiv deltakelse i krigen. Han forlot Amerika i April 1943 for å slå seg sammen med en fransk skvadron i Algerie. Unødvendig å si, han var den mest erfarne og obstreperous medlem. Hans medpiloter var stolte av ham; hans overordnede betraktet ham som Den vanskeligste kommandoen i Nord-Afrika. Selv om Han var teknisk for gammel og langt fra egnet—»bare bra for kort triks,» hans kritikere sa—Saint-Ex insisterte På å få lov til å fly. Han drakk tungt for å sløve smerten av sine gamle skader, og måtte bli hjulpet inn i flyet: «hans støvler var laced for ham, da han ikke kunne bøye seg over. Han måtte monteres inn i og trekkes ut av cockpiten.»En pilot observert,» Sa Saint-Ex var ferdig for, og han visste det.»Han gjorde en rekke tokt likevel, men han var både for utålmodig og for satt i hans måter å mestre den sofistikerte teknologien i hans fly, En United States Army Air Forces Lightning P-38. På et av sine første oppdrag skadet han vingene på flyet sitt, og noen dager etterpå, rørte ned på hundre miles i timen og unnlot å pumpe bremsene, løp han av enden av flystripen og krasjet inn i en olivenlund. Flyet ble ødelagt, Og Saint-Ex ble satt på bakken. Forferdet og ydmyket protesterte Han til Sin Amerikanske operasjonsoffiser Leon Gray: «Sir, Jeg vil dø for Frankrike. Gray svarte: «jeg bryr meg ikke om Du dør for Frankrike eller ikke, men du kommer ikke til å gjøre det i et av våre fly.»
Til Slutt ble det ansett som mindre problemer med å gjenopprette Saint-Exs flygestatus enn å håndtere hans rasende bønner. I Mai 1944 ble Han sendt til Sardinia, og kort tid etter forsvant han på en rekognoseringsflyvning over sør-Frankrike. Da krigen var over, han ble proklamert en helt, gis i poster » une mort glorieuse.»På slutten av et stjernejakt liv, Sa Consuelo-å gi mannen sin forfalt for en gang – han hadde tatt et meteorisk fall. Hans modige død sikret veksten av hans posthum berømmelse, særlig hans siste fiksjonsverk,» The Little Prince», skrevet mens han var i Usa og utgitt i 1943.den triste, sentimentale historien-med sin sjarmerende mop-top mannikin, på besøk til jorden fra sin fjerne asteroide, som imponerte den strandede luftmannen med sin fey filosofi-ble en seminal tekst for sekstitallets generasjon av utfall og blomsterbarn. For andre var det unpatably infantilt. Jeg trodde aldri jeg kunne bry meg om forfatteren, men det var før Jeg leste Schiffs bok. «Saint-Exupé» er en bemerkelsesverdig biografi; det er faktisk umulig å forestille seg jobben bedre gjort. Det er balansert, observant, grundig undersøkt, og usedvanlig godt skrevet. Forfatteren er både sympatisk og klarsynt, og på den siste siden hadde Jeg de samme følelsene Som Adrienne Monnier, den berømte bokhandleren Av Rue de L ‘ Odé, om Hvem Schiff skriver: «I Utgangspunktet Slo Le Petit Prince henne som pueril, men hun fant seg drenket i tårer på slutten. Hun innså at hun gråt ikke over boken, men, forsinket, For Saint-Exupé.» ♦