Det er ingen klokke i huset mitt, Så Google Home er ofte tidtakeren. Jobben er vanligvis begrenset til matlagingstimer, men i det siste—oftere enn jeg vil-finner Jeg meg selv om huset, spør Google tidspunktet på dagen, eller verre, ukedagen. Noen ganger, etter å ha sett tiden på telefonen min, ringer jeg ut som om å få en annen mening, for å forklare hvordan hele biter av dagen har fordampet, eller hvordan det plutselig er torsdag igjen. Jeg har nylig funnet min erfaring oppsummert i en tegneserie Fra The New Yorker, der en couchbound mann er hjemsøkt av spøkelset av seg selv. «Jeg er deg fra fremtiden!»spøkelset utbryter. «Eller fortiden. Jeg har helt mistet oversikten over tid.»
Tid, filosofen Aristoteles en gang tenkte, er målet for forandring. Det eksisterer ikke alene som en beholder for å sette ting inn; det avhenger heller av hva som skifter, omformes og hva som forblir det samme. Det er overholdelse av før og etter, nå og da, begynnelsen og slutten. I 2020, coronavirus har blitt fulcrum for endring. Og underveis har det skjedd noe med tiden. Marsjen videre er ikke lenger målt i dager, men i bekreftede Tilfeller Av Covid-19 og antall dødsfall. Milano ligger ikke lenger fem timer foran New York, men flere uker foran. Viruset har skapt sin egen klokke, og i coronatime er det mindre avgrensning mellom en dag og en uke, en ukedag og en helg, morgen og natt, nåtid og nyere fortid. Dagene blandes sammen, månedene går fremover. Og mens så mye av pandemiens innvirkning har landet ulikt på tvers av geografi, rase og klasse, føles disse forvrengningene av tid merkelig universelle. «2020 er et unikt skuddår,» mente David Wessel, en økonomisk forsker, På Twitter. «Det har 29 dager i februar, 300 dager I Mars og 5 år i April.»
Les alle våre coronavirus dekning her.
Filosofer har en tendens til å tenke på tid i form av det metafysiske. Psykologer foretrekker å forstå det gjennom hjernen. Vugget i våre hodeskaller er en intern metronom, en som nylig har gått ut av balanse. «Tiden føles som den vokser og avtar,» sier Ruth Ogden, en psykolog Ved Liverpool John Moores University i STORBRITANNIA. Ogdens arbeid fokuserer på psykologi av tidsoppfattelse. I hennes lab, folk blir presentert med ulike bilder og bedt om å anslå hvor mange sekunder har gått. «Hvis stimulansen er skremmende – et bilde av en lemlestet kropp eller et bilde av et elektrisk støt-vil de si at det varte lenger enn noe som er nøytralt, som et bilde av en kattunge.»
Nylig har Ogden vendt sin oppmerksomhet mot tidsoppfattelse under en pandemi. Oppfatter folk en dag på lockdown som lengre eller kortere? Hva med ukene? Hennes laboratorium har utstedt en pågående undersøkelse om forholdet mellom de selvrapporterte opplevelsene av tid og ting som humør, fysisk aktivitet, nivåer av sosialisering, angst og depresjon. Så langt har mer enn 800 personer fylt det ut. «Jeg hadde en liten lur på dataene, «sier Ogden,» og det jeg ser allerede er at folk ser ut til å oppleve det annerledes. Halvparten sier det går fort, halvparten sier det går sakte.»
tidens elastisitet har forvirret filosofer i årtusener. Det har inspirert forfattere i århundrer. Mer nylig har det fanget oppmerksomheten til psykologer som ogden, som har laget eksperimenter for å forstå betingelsene for tidsoppfattelse: om folk føler tid annerledes når de er varme eller kalde, stresset eller rolig, ser på klokken eller fokusert på noe annet. Tiden kan forsvinne når vi er dypt nedsenket i en aktivitet vi nyter-baking av surdeigsbrød, eller total absorpsjon i et kunstprosjekt. Andre studier tyder på at frykt og angst forme vår følelse av tid like kraftig. «Det er forvrengninger i tidsoppfattelsen når du presenterer mennesker med trusler,» sier Kevin LaBar, en kognitiv nevroforsker ved Duke ‘ S Institute for Brain Sciences.
og i tilfelle av ekstrem kjedsomhet. Når ingenting endrer seg, blir våre opplevelser av tid uhyggelig sakte. En studie, som straffet en gruppe på 110 undergraduates med en oppgave å sirkle tallene på ark, fant at de som rapporterte å kjede seg grovt overvurderte hvor mye tid de ville bruke på oppgaven.
disse studiene måler tidsoppfattelsen i form av sekunder eller timer. Pandemiens skala strekker seg lenger, til uker og måneder i det minste. I USA har noen stater vært på plass i nesten to måneder, en periode som kan føles på en gang både smertefullt lang og i ettertid, som nesten ingenting i det hele tatt. Å få et håndtak i tide viser seg glatt og unnvikende. Spesielt, Sier LaBar, hvis du sitter fast hjemme dag etter dag. «Hjernen liker nyhet,» sier LaBar. «Det spruter dopamin hver gang det er noe roman som skjer, og dopamin bidrar til å sette i gang timingen av disse hendelsene.»I denne modellen klokker hjernen de nye opplevelsene, stashes dem bort som minner, og forteller dem senere for å estimere tidens gang. Ingen nyhet, ingen dopamin-og så «perceptuelle systemer forstyrrer ikke koding av ting,» sier LaBar.
Claudia Hammond, journalist Og forfatter Av Time Warped: Låse Opp Mysterier Time Perception, kaller dette » ferie paradoks.(Dette er «ferie» I Britisk ferie forstand, ikke Den Amerikanske» når Vil Thanksgiving family dinner end » forstand.) «Når folk går på ferie, sier de at det går veldig fort. Du får halvveis gjennom uken, og du plutselig tenker, «jeg kan ikke tro at vi er halvveis,» sier hun. «Men når de kommer tilbake, føles det som om de har vært borte i årevis.»Disse ferier er ofte fylt med nye opplevelser, og en pause fra den normale rutinen. Selv «staycations» kan innebære å besøke et lokalt museum du aldri hadde tid til å sjekke ut før. Slike opplevelser gir en hel rekke nye minner å se tilbake på-mer enn du kanskje har i en vanlig uke.
Et «karanteneparadoks», hvis du vil, kan bruke samme logikk. Dager tilbrakt stengt innendørs kan føles lang, men legge opp til svært lite i ettertid, gjør månedene gjenta rutiner føler veldig kort. De som er på krisens frontlinjer, kan i mellomtiden finne at dagene beveger seg i breakneck-hastighet, men finner hver måned som går lengre enn den forrige, da hvert minne stabler opp mot det neste. Unmoored fra de vanlige rytmene i vårt daglige liv, føles tiden elastisk, strekker seg uendelig fremover og så, uten advarsel, snapper tilbake.
Hammond forteller Historien Om Alan Johnston, EN BBC-reporter som ble holdt fanget Av Palestinske geriljaen i fire måneder. Han kunne telle kall til bønn fem ganger om dagen, men mistet noen følelse av hvor lenge han hadde vært i fangenskap. «Plutselig blir tiden som en levende ting, en knusende vekt som du må tåle,» Fortalte Johnston henne. «Det er uendelig, siden du ikke vet når du skal bli frigjort, om noen gang.»Å Gjemme seg hjemme er ikke fengsel—ikke engang i nærheten, til tross for hva noen demonstranter kan hevde. Men Johnstons ord kan fortsatt resonere. Denne pandemien er foret med usikkerhet, fra hva viruset vil gjøre i sommer til når det blir en vaksine, og vi sitter fast i midten av den. Eller kanskje fortsatt begynnelsen. Eller kanskje nærmere slutten. Ingen vet når dette vil være over, eller hvordan verden vil se ut på den andre siden. Vår opplevelse av tid er ikke bare annerledes fordi vi er redd eller kjedelig, cooped opp eller overarbeidet. Det har endret seg fordi vi ennå ikke vet hva vi skal måle det mot. Coronatime har ingen skala.
«Tid» har blitt en stand-in for alt som vi ikke kan kontrollere. Det er både halsbrekkende fart som ting er i endring, og byrden av hvor mye bor den samme. Vi er redde for at dette kan fortsette for alltid. Vi er redd det kan ende for tidlig.
Mer FRA KABLET På Covid-19
- «la oss redde noen liv»: En leges reise inn i pandemien
- I de tidlige dagene Av Kinas coronavirus coverup
- En muntlig historie om dagen alt forandret
- Hvordan påvirker koronaviruspandemien klimaendringene?
- Vanlige Spørsmål og din guide Til Alt Covid-19
- Les hele vår koronavirusdekning her