Hvordan Si At Du Kanskje Ikke Vil Være Gift Lenger

Sarah Bregel | Longreads | November 2017 | 11 minutter (2,671 ord)

Jeg kikker ut skjermen døren ved inngangen til huset mitt. Engstelig, jeg blikk opp og ned alleen gate og deretter flytte til bakdøren for å gjøre det samme. Hunden følger min hver bevegelse. Jeg stopper og stirrer på ham, sirkel spisestuebordet to ganger, og starte på nytt. Jeg er praktisk talt panting, det samme som han gjør når han jager halen og flopper på teppet fra utmattelse.

jeg lytter etter fotspor, for å høre porten klikk. Jeg venter desperat på å få et glimt av mannen min som jogger opp veien, drypper av svette. For et kort øyeblikk lurer jeg på om han har kastet seg inn i motgående trafikk.

jeg kan ikke stoppe pacing, kan ikke stoppe bobbing hodet mitt. Det er tungt, en sementblokk, veier meg ned. Jeg kan ikke spise, men jeg kan drikke vin. Jeg har hatt den beste delen av en flaske allerede. Jeg er ferdig med glasset mitt, fyll det med vann og chug det ned tre ganger, forbereder det verste kommer morgenen.

Våre to små barn er nede og ser PÅ TV. De har blitt plantet der som øyne som vokser på skinn av poteter i flere timer, og jeg har ingen planer om å ringe til dem og kreve at de slår den av. Jeg kan ikke se på ansiktene deres av frykt for at de kan se gjennom meg. Senere vil jeg tørke mine hovne øyne lenge nok til å lese godnatthistorier og ligge med dem en stund. Jeg vil si «God Natt, sov godt, ikke la bedbugs bite.»Jeg lukker døren nesten helt og hvisker gjennom sprekken, «Det er ingen feil», og glir ut . Marshall og Jeg fant en benk på fortauet, gammel og forlatt. Vi brakte den hjem, hvor Jeg sprayet Den Med Enkel Grønn til den var nesten hvit, og bundet to blåmønstrede puter til den. Syv års ekteskap og vårt hjem kommer sammen i biter og stykker som benken, eller gardinene jeg syet selv om jeg egentlig ikke kan sy. Samtidig faller det fra hverandre, i monstrøse, tunge klumper. Skred. Flodbølge. Jeg vet ikke hvor mye som gjenstår å gjenoppbygge.

Før Marshall flyktet fra huset i kveld, før jeg begynte pacing, før jeg drakk vin, vi satt på verandaen. Han stirret på meg og ventet på tegn til liv. Jeg satt bøyd på den nye benken, stirrer på gulvplankene. Det hadde vært dager siden vi hadde snakket med hverandre, bortsett fra at jeg sa: «jeg har problemer med å være i dette huset med deg,» og » jeg kan ikke snakke. Du vil ikke like det jeg har å si.»Så vi ble stille i stedet.

jeg venter desperat på å få et glimt av mannen min som jogger opp veien, drikker av svette. For et kort øyeblikk lurer jeg på om han har kastet seg inn i motgående trafikk.

men i kveld satt han på gyngestolen ved siden av benken. Vinden som blåste mellom oss var varm. Og jeg tenkte på hvordan det ikke kunne vært en mer perfekt sommernatt hvis det ikke var for dette rotet mellom oss. Han stirret på meg til jeg måtte se på ham.

Det er ingen rett eller enkel eller god måte å si at kanskje du ikke vil være gift. Så jeg spyttet ut små fragmenter av setninger etterfulgt av stille sobs og grunne pust som rattlet i brystet mitt. Jeg snakket om å være en bedre forelder når jeg er alene, om skuffelse, om vrede som har kommet og gått, så jolting meg så hardt at jeg vet, I hvert fall i det øyeblikket, jeg har gitt opp.

«Nei,» sa han. «Jeg elsker deg fortsatt.»Han begynte å gråte.

«Stopp å se på meg på den måten,» ba jeg ham. «Det vil få meg til å ta alt tilbake, og jeg er ikke sikker på at jeg burde.»

«jeg går for en løp,» sa han. «Jeg vet ikke hva annet jeg skal gjøre.»Jeg lurte på hvordan han bare kunne stå opp og gå. Han har ikke løpt på flere måneder, og jeg er så kvalm. Bena mine er kitt. Jeg kan knapt tempo fra inngangsdøren til baksiden.

***

Det Er Farsdag, Og Marshall har sovet på sofaen i kjelleren for fjerde natt på rad. I morges trakk jeg to nye bøker ut fra under sengen og ga dem til datteren min. «Gå og gi Disse Til Pappa, ok?»Jeg feigned et smil. Hun dro broren ned for å levere gaver. Jeg kunne ikke få meg til å skrive et kort eller se ham i øynene. Jeg bodde i sengen lurer på hvordan vi ville komme gjennom denne dagen, igjen, uten å snakke.

på kjøkkenet snakket vi til hverandre gjennom barna våre. «Kan vi gå til bassenget?»datteren min spør og jeg sa» Sikkert. Vi vil, Det Er Farsdag, så jeg antar spør Pappa.»Hun snudde seg for å se på ham. Han nikket, for fortvilet til å sette ord sammen. Jeg er en mye bedre faker enn han er, noe som ikke ofte er bra, men noen ganger når du er en mor som vurderer skjebnen til familiens liv, er det. Så jeg smilte bredt på henne, klemte skuldrene og utbrøt «jeg skal få håndklær!»

ved bassenget bærer jeg solbriller selv i vannet. Vi bytter svømming med barna, og når det er min tur til å sitte i en lenestol, jeg trekker ut et magasin fra en stabel jeg dyttet i bassenget bag så ingen vil legge merke til at jeg er en slem, deprimert mor som tenker på å forlate sin mann På Farsdag. Jeg begraver nesen min i artikkel etter artikkel og tørker tårer fra under solbrillene mine før jeg ser opp til å vinke til datteren min som stolt gjør kanonkuler og min sønn som har på seg en flytevest og sparker sine små ben så hardt og fort. De er begge sterke, gledelige, uvitende.jeg slår sidene Av Good Housekeeping Og Woman ‘ S Day som jeg leser den beste, mest forfriskende romanen jeg noensinne har lest i mitt liv. Jeg leser annonser og how-tos som Jeg leser Erica Jong eller Lidia Yuknavich, slik at jeg kan lure alle i nærheten av meg til å tro at jeg er forankret i stedet for å gjemme seg. Så snur jeg på siden og leser om en mor som reddet sine barn fra sitt brennende hjem, som kravlet gjennom brennende aske og deretter gikk ut av inngangsdøren til noen som kjørte forbi, trakk henne inn i gården da hun var ute av oksygen. Hun hadde brukt opp alt, reddet babyene sine.

rundt meg er det familier som vasser i vannet, mødre som holder babyer til brystene sine. De holder sine liv sammen, men om det er fast eller ikke, jeg vet ikke. Alt ser det samme fra utsiden. Jeg lurer på hvordan det er mulig å selv spare deg selv, også, når du er i luften, fylle alle opp og opp til du gisper. Men du har ikke noe valg.

***

han sover nede på sofaen igjen. Fra sengen stirrer jeg på bunken med bøker på nattbordet mitt, alle av kvinnelige forfattere. Jeg har lest mine gamle favoritter — historier om hjertesorg, separasjon, fornyelse. Selv da jeg var ung, jeg så opp til kvinner som startet på nytt, som ikke var redd for å miste alt. Kvinner som så sprekken og ikke ignorere det, la det fester før de ikke kunne se seg selv lenger, men rev den vidåpne. Det er derfor Frykt For Å Fly og Hvordan Du Redder Ditt Eget Liv Av Erica Jong aldri har vært utenfor rekkevidde. Det er derfor jeg siterte henne i mitt eget bryllup. Jeg trodde jeg kunne være så modig hvis jeg noen gang trengte å være, selv om det betydde å være alene.

det er ingen rett eller enkel eller god måte å si at du kanskje ikke vil være gift. Så jeg spyttet ut små fragmenter av setninger etterfulgt av stille sobs og grunne pust som rattlet i brystet mitt.

jeg tar en pille for å få meg til å sovne.Om morgenen hører jeg ham nede, gjør alt jeg har bedt ham om å gjøre og mer. Oppvasken er ferdig før jeg er kledd. Han hjelper til med å lage frokost. Han sørger for at barna pusser tennene før han går på jobb. Jeg er ikke sikker på om han prøver å bevise et poeng eller bare være hyggelig, men jeg bryr meg ikke. Vi smiler på hverandre og til og med klemmer, fordi vi begge er for triste, og denne dagen er allerede som å bli savet i halvparten. Han kaster ikke bort tid og går på jobb mye tidligere enn vanlig. For en gangs skyld er han hjemme når han sier han vil være.

***

Vi forteller barna at jeg har for mye arbeid å gjøre, at Jeg skal bli hos bestemorens hus og sannsynligvis overnatte. Dette er den eneste planen vi har så langt. Å lyve til barna litt til vi finner ut hva som er sant nok til å fortelle dem. Jeg pakker en liten pose-undertøy, noe å sove i, min datamaskin. Hver gang jeg legger noe i, vil jeg kaste opp litt mer. Kroppen min er rekkverk mot meg; ikke gå. Men jeg går likevel. Etter fem kyss, minst, per barn, jeg kjører til bilen og fart bort før jeg ombestemmer meg.

Når jeg kommer til min mors hus, bare fem minutter opp veien, vil jeg låse meg i mitt gamle barndoms soverom på loftet og sob i puter, Men det gjør jeg ikke. Det er for deprimerende. For ung. I stedet sitter jeg ved datamaskinen og skriver e-post til et halvt dusin av redaktørene mine. Jeg må begynne å planlegge nå, så jeg ber dem om å sende mer arbeid, noe arbeid, min vei. Jeg sier ting som «timeplanen min har åpnet» og » jeg har litt mer tilgjengelighet nå, så vær så snill å huske på fremtidige oppdrag.»Så går jeg inn i min mors kjeller og ruller ut en rosa yogamatte som hun bruker til fysioterapi. Jeg utfører en lang, kjedelig praksis og hater hvert minutt av det. Det gjør ingenting for å roe meg slik yoga er ment å gjøre. Jeg trenger flasker vin, reseptbelagte legemidler. Jeg må dra hjem, eller bygge en ny.

Kanskje dette er den verste delen, tror jeg. Dette limbo, dette ikke vite hva du skal gjøre eller hvor du skal dra. Det er for mange spørsmål, og jeg bryr meg ikke engang om svarene. Fordi det er for vanskelig og ulikt noen breakup eller sammenbrudd jeg noensinne har hatt før. Og jeg tror ikke det er noen god eller smart eller enkel måte å rive i stykker familien din. Det er ikke rom for anger.

jeg skulle ønske det var noe definitivt, som en affære. Jeg skulle ønske han ville kaste ting eller skrike på meg eller til og med slå meg, bare en gang. Jeg skulle ønske han ville være en dårlig mann på en mer forhånd måte, gjøre noe for å gjøre det lettere å forlate, for å få meg til å føle alt annet enn egoistisk for å være ulykkelig.

jeg sitter ved min mors lyse røde kjøkkenbord. Jeg kan ikke se på henne eller svare på hennes spørsmål om hva som skjer eller hva vi planlegger å gjøre. Så jeg lar henne snakke mens jeg ser på gulvet. Jeg tørker på tårene som ruller nedover kinnene mine og så til slutt mumler, » jeg må gå hjem.»

» Ok,» sier hun, og legger et stykke kald laks innpakket i tinnfolie i hånden min til middag.

***

jeg er sprawled ut på sofaen og gråter inn i hundens svarte pels når familien min går inn døren. Jeg er brukt, utmattet, forvirret. Ungene roper » Mamma er her!»De klemmer meg som om jeg har vært borte i flere uker. De drar meg ut av røyken, puster frisk luft inn i mine forkullede lunger, men det er ikke deres jobb å redde meg. Marshall ser på meg og smiler. Han vet ikke hvorfor jeg kom tilbake, men han er lettet.

når barna sover, sitter vi og stirrer på hverandre igjen, denne gangen fra forskjellige stoler i stuen. Jeg sier det dypt ned, jeg tror det er fornuftig å skille, men jeg vil ikke fordi det er for fryktelig. Jeg sier at jeg ikke vil la meg være ulykkelig i år etter år heller. Hvis noe, eller alt ikke endres, må jeg avslutte det, og vi må finne en måte å fortsette å leve på. Jeg gjør ham love at han ikke vil falle fra hverandre helt, at han vil være der for barna. Han legger hodet i hendene og nikker. «Jeg vet, jeg vet,» sier han.

» Kanskje vi kan gå tilbake til terapi?»Jeg foreslår, og han liker denne ideen . Jeg sier at jeg ikke er sikker på at det vil hjelpe fordi jeg allerede har fortalt ham alt jeg vet. Jeg har allerede grått og bedt om et ekteskap som fungerer og for flyktige øyeblikk, når jeg har losset alt jeg kan, det gjør. Men så glemmer han å ringe igjen. Og jeg slammer ovnsdøren, legger sin kalde middag tilbake og tar barna opp til sengs alene. Jeg skriker inn i telefonen når hans talepost plukker opp, men aldri forlater en melding. Han ser på telefonen sin i stedet for å se på ansiktet mitt, en liten handling som ikke er ment å kutte meg. Men det gjør det. Og så, uten at jeg engang merker det, faller alt tilbake til sitt feilplasserte sted. Det går alltid tilbake, og en del av meg vet at det vil fortsette å gå tilbake til det er så innblandet at alt jeg kan huske om livet mitt, er å være noens sint kone.

Kanskje Dette er den verste delen, tror jeg. Dette limbo, dette ikke vite hva du skal gjøre eller hvor du skal dra. Det er for mange spørsmål, og jeg bryr meg ikke engang om svarene.

«Ja, jeg vil,» sier han og ber meg med øynene. Jeg sendte en e-post til terapeuten dagen etter. En som hjalp venner av meg til å jobbe med ekteskapet deres, og deretter navigere deres separasjon når ekteskapet ikke kunne bli frelst. Jeg skriver historien om våre liv i min e-post, eller i det minste min halvdel av historien. Hun skriver tilbake neste dag at hun er booket opp, men vil presse oss fordi det høres ut som vi er i en » virkelig dårlig sted.»Jeg vil spørre henne hva et bra sted ser ut eller føles som. Jeg takker henne og sier » Vi tar det.»

jeg skjønner at jeg har to slags helter nå. Det er den voldsomme som luktet røyken og kom ut før flammene oppslukt alt. Og det er den som bodde, holdt pusten, kravlet over aske, så gikk ut i døråpningen. Hun ga det alt og mer, og reddet alle andre før seg selv. Jeg åpner vinduer, høres alarmen og venter på at røyken skal rydde. Og lurer på: hvis det ikke gjør det, hvilken helt vil jeg være?

***

den følgende uken lager vi en trekant-Marshall, den nye terapeuten og meg. Innen sekunder plasserer terapeuten en boks med vev i fanget mitt, og ensomheten spyller ut av meg. Så spilder ensomheten Ut Av Marshall. Vi snakker om hvordan vi kom hit — to babyer, og så mange dager som var så lange at de føltes som uker. Tapene hver av oss har opplevd, de delene av våre sjeler som måtte falle bort da vi brettet oss inn i partnere og foreldre, til nye mennesker vi ikke var sikre på at vi likte. Det var nødvendig. Det var overlevelse.

Kanskje vi alltid trenger justeringer og reparasjoner, som en gammel bil som trenger mye vedlikehold. Flittige oljeskift, stramme gir. Fett. Kanskje dette er akkurat det å velge å ikke gi opp ser ut. Eller kanskje det er så mye vanskeligere enn det burde være. Kanskje jeg ville være bedre å slå av motoren og forlate den ved siden av veien, gå til fots, bære min egen vekt. Jeg har ingen måte å vite. Jeg er ikke sikker på om jeg er klar til å vite det.

jeg styrer bort fra kontoret, en annen avtale planlagt. Jeg er i førersetet, og når han kommer til hånden min, drar jeg ikke bort. Jeg lar det ligge, stille, til vi er hjemme. I kveld er det drivstoff i tanken. Vi er forsiktige med hverandre, kjører jevnere. Vi smiler før vi går ut av bilen og lukker garasjen. Ved bakdøren puster jeg inn all sommerluften jeg kan, og vri nøkkelen.Sarah Bregel Er en mor, forfatter, feminist og dypt pustebesvær basert i Baltimore, Maryland. Hun har bidratt til The Washington Post, New York Magazine, Good Housekeeping, Vice, Vox, The Huffington Post, Babble, Today, The Daily Dot, Scary Mommy, The Establishment, Foreldre, Fit Pregnancy, Baltimore Sun og mer.

Redaktør: Sari Botton