den første drømmen for mitt forestillede fremtidige selv som jeg kan huske, starter med en lyd. Jeg var kanskje 5 år gammel, og jeg ønsket å klikke-clack. Klikk-klakk av høye hæler på et skinnende, hardt gulv. Jeg har en koffert. Jeg går målrettet, klikk-klakk-klikk-klakk. Det er hele drømmen.
jeg drømte om å være kompetent.
jeg har aldri følt meg mer inkompetent enn da jeg var gravid. Jeg var fire måneder eller så gravid, ekstremt ubehagelig, og på jobb da jeg begynte å bløde. Når du er svart kvinne, å ha en kropp er allerede komplisert for arbeidsplassen politikk. Å ha en blødning, distended kropp er spesielt egregious. Jeg ventet til jeg arkiverte min kopi, innen fristen, før jeg gikk til forsiden av bygningen, der jeg ringte mannen min for å hente meg.
En time eller så senere, jeg var på venterommet på min obstetrikk kontor. Jeg valgte kontoret basert på råolje kulturell geografi velge en god skole eller som Tj Maxx å gå til: hvis det er på den hvite, velstående siden av byen, må det være bra. For mange mennesker er jeg sikker på at medisinsk praksis var faktisk bra. Den glade, normal, tynne hvite kvinner i venterommet hver gang jeg besøkte virket fornøyd nok. Sykepleiernes hender var alltid varme når de stakk en opp i skjeden din. Legene var energiske. Det var alt jeg visste å be om.
Til jeg begynte å blø. Den dagen satt jeg i venterommet i tretti minutter, etter å ha ringt fremover og rapportert min tilstand da jeg ankom. Etter at jeg hadde blødd gjennom den fine stolen i venterommet, fortalte jeg mannen min å spørre dem igjen om jeg kanskje kunne bli flyttet til et mer privat område. Sykepleieren så skremt, om stolen, og til slutt førte meg tilbake. Da legen kom, han forklarte at jeg var nok bare for fett og at spotting var normalt, og han sendte meg hjem. Senere den kvelden begynte rumpa å skade. Rett bak rumpemuskelen og litt til siden. Jeg gikk. Jeg strakte ut. Jeg tok et varmt bad. Jeg ringte Min Mor, Vivian. Til slutt ringte jeg sykepleieren. Hun spurte om jeg hadde vondt i ryggen. Jeg sa nei. Det var min rumpe som gjorde vondt. Sykepleieren sa det var sannsynligvis forstoppelse. Jeg burde prøve å gå på do. Jeg prøvde det for hele neste dag og en del av en annen. Ved slutten av tre dager, min rumpe fortsatt vondt og jeg hadde ikke sovet mer enn femten minutter rett i nesten sytti timer.
jeg dro til sykehuset. De spurte igjen om ryggen min, underforstått at jeg hadde spist noe «dårlig» for meg og begrudgingly, endelig besluttet å gjøre en ultralyd. Bildet viste tre babyer, bare jeg var gravid med en. De to andre var svulster, større enn babyen. Legen snudde seg mot meg og sa: «hvis du gjør det gjennom natten uten å gå inn i for tidlig fødsel, ville jeg bli overrasket.»Med det gikk han ut og jeg ble sjekket inn i barselsavdelingen . Til slutt en natt sykepleier nevnte at jeg hadde vært i arbeid i tre dager. «Du burde ha sagt noe,» kjeftet hun på meg.
etter flere dager med veer som ingen noen gang diagnostisert, fordi smerten var i min rumpe og ikke ryggen min, jeg kunne ikke holde av arbeidskraft lenger. Jeg ble rullet inn i et leveringsoperasjonsrom, hvor jeg gled inn og ut av bevisstheten. På et tidspunkt våknet jeg og skrek, » Motherfucker.»Sykepleieren fortalte meg å se på språket mitt. Jeg ba om epidural. Etter tre evigheter kom en anestesiolog. Han stirret på meg og sa at hvis jeg ikke var stille han ville forlate, og jeg ville ikke få noen smertelindring. Akkurat som en sammentrekning crested, nålen gjennomboret ryggraden min, og jeg prøvde desperat å være stille og stille så han ikke ville forlate meg der på den måten. Tretti sekunder etter injeksjonen gikk jeg ut før hodet mitt slo puten.
Da jeg våknet, presset jeg og da var datteren min her. Hun døde kort tid etter sitt første åndedrag. Sykepleieren rullet meg ut av operasjonen for å ta meg tilbake til utvinning. Jeg holdt min baby hele veien, fordi tilsynelatende det er det som er gjort. Etter å ha lagt planer for hvordan vi skulle håndtere hennes levninger, snudde sykepleieren seg til meg og sa: «Bare så du vet det, det var ingenting vi kunne ha gjort, fordi du ikke fortalte oss at du var i arbeid.»
alt om strukturen i å prøve å få medisinsk behandling hadde filtrert meg gjennom antagelser om min inkompetanse. Der var det, det jeg alltid hadde vært redd for, det jeg må ha visst siden jeg var barn jeg trengte å forberede meg til å forsvare meg mot, og hva det ville ta meg år å akseptere var utenfor min kontroll. Som millioner av kvinner av farge, spesielt svarte kvinner, kunne helsevesenet ikke forestille meg som kompetent og så det forsømte og ignorerte meg til jeg var inkompetent. Smerte kortslutninger rasjonell tanke. Det kan endre alle dine oppfatninger av virkeligheten. Hvis du har nok fysisk smerte, kan hjernen din se hva som ikke er der. Smerte, som graviditet, er ubeleilig for byråkratisk effektivitet og har liten bruk i et kapitalistisk regime. Når medisinsk yrke systematisk nekter eksistensen av svarte kvinners smerte, underdiagnostiserer vår smerte, nekter å lindre eller behandle vår smerte, markerer helsevesenet oss som inkompetente byråkratiske fag. Da tjener det oss tilsvarende.forutsetningen om svarte kvinners inkompetanse-vi kan ikke kjenne oss selv eller uttrykke oss på en måte som ber folk med makt til å svare på oss som agentiske vesener-erstatter selv de mektigste statuskulturene i hele nyliberal kapitalisme: rikdom og berømmelse. I et 2017-intervju beskriver Serena Williams hvordan Hun måtte bringe full kraft av sin autoritet som en global superstjerne for å overbevise en sykepleier om at hun trengte en behandling etter datteren hennes. Behandlingen reddet Trolig Serenas liv.
i den rikeste nasjonen i verden dør svarte kvinner i barsel til priser som er sammenlignbare med de i fattigere, koloniserte nasjoner. CDC sier at svarte kvinner er 243 prosent mer sannsynlig å dø av graviditet eller fødselsrelaterte årsaker enn hvite kvinner. Leger sikkert vet om disse forskjellene, ikke sant? Hvorfor ville da en global superstjerne måtte gripe så direkte inn i sin egen postnatal omsorg, og hva sier det om hvordan fattigere, gjennomsnittlige svarte kvinner blir behandlet når de fødes?
for å få» helsevesenet » lovet av helsevesenet, hjelper det enormt hvis byråkratiet antar at du er kompetent. Da jeg ringte sykepleieren og sa at jeg blødde og i smerte, trengte sykepleieren å høre at en kompetent person var på telefonen for å behandle problemet mitt for krisen som det var. I stedet ble noe om meg og samspillet ikke lest som kompetent. Derfor ble jeg igjen i et generelt venterom da jeg ankom, i stedet for å bli rushed til et privat rom med utstyret som er nødvendig for å behandle en graviditetskrise. Når min rumpe vondt, leger og sykepleiere ikke lese det som en kompetent tolkning av sammentrekninger og så ingen adressert mine veer i over tre dager. På hvert trinn I prosessen med å ha det jeg ville lære senere var en ganske typisk graviditet for en svart kvinne i Usa, ble jeg gjort et inkompetent emne med eksepsjonelle behov som falt utenfor omfanget av rimelig helsetjenester.»Svarte babyer i Usa dør på litt over to ganger frekvensen av hvite babyer i det første året av livet,» sier Arthur James, EN OB-GYN VED Wexner Medical Center Ved Ohio State University I Columbus. Da datteren min døde, ble hun og jeg statistikk.Sosiologen Patricia Hill Collins kalte en gang på ideen om å kontrollere bilder, de stereotypene som er så kraftige at de flater alle empiriske statusforskjeller mellom en gruppe mennesker for å redusere dem til de mest fulle, inkompetente fagene i en sosial struktur. Det jeg husker mest om hele prøvelsen, groggy fra traumer og smerte og narkotika, er hvordan ingenting om hvem jeg var i noen annen sammenheng betydde noe for antagelsene om min inkompetanse. Jeg snakket på den måten man kunne forvente av noen med mye formell utdanning. Jeg hadde helseforsikring. Jeg var gift. Alle mine statusegenskaper skrek «kompetent», men ingenting kunne stenge hva min svarthet skriker når jeg går inn i rommet.
den utbredte oppfatningen av svarte kvinner som uregjerlige kropper og inkompetente omsorgspersoner overstyrer selv den mest dominerende stereotypen om oss—nemlig at vi er overmenneskelige. Bildet av svarte kvinner som fysisk sterk uten nok sårbarhet for å garantere vurdering er en av de største kulturelle eksportene FRA det rasistiske, sexistiske USA hierarki. Vi er udisiplinerte ennå standhaftig forpliktet til omsorg for andre. Vi var gode nannies til global anti-svarthet gjorde verdens innvandrer brune kvinner billigere å importere. Det kan virke som kulturens flerårig sterk kvinne ville også være kompetent. Men inkompetent og superhelt er egentlig ikke i konflikt i sammenheng med viktige forestillinger om kjønn, rase, klasse og hierarki.Svarte kvinner er superhelter når vi overholder andres forventninger til oss eller tjener noen eller noe annet. Når vi er sassy men ikke smart; vellykket, men ikke fornøyd; konkurransedyktig, men ikke aktualisert— da har vi noen iboende visdom. Når vi utfører noen eksistensiell tjeneste til menn, til kapital, til politisk makt, til hvite kvinner, og til og med til andre «farger» som er marginalt nærmere hvite enn de er til svarte, så er vi superkvinner. Vi oppfyller vår hensikt i den naturlige rekkefølgen av ting. Når, i stedet, svarte kvinner er sterke i tjeneste for seg selv, den samme styrke, visdom, og vidd bli bevis på vår inkompetanse.Det som så mange svarte kvinner vet, er det jeg lærte da jeg satt på slutten av en gang med en død baby i armene mine. Kapitalens nettverk, det være seg politiske eller organisasjoner, fungerer mest effektivt når din laveste statuskarakteristikk antas. Og når disse girene er i bevegelse, kan du aldri være kompetent nok til å redde ditt eget liv.
Utdrag med tillatelse FRA THICK: And Other Essays av Tressie McMillan Cottom.
Kontakt oss på [email protected].