det burde være så enkelt. Ting skjer med deg. De virker som historier; nei, de virker som historie, alle satt sammen og klar til å gå. Så du skriver ned tingene. Du trenger ikke engang å skrive dem; du streamer dem, som om på en slags intern Netflix, scenene flyter ut på siden. Dette er selvbiografisk fiksjon: I en Alder Av Knausgaard, Av Ferrante, Av Lerner Og Offill og Cusk, i hvis romaner den selvbiografiske er ikke bare en tilstedeværelse, men en opptatthet, en driver – vel, hva i all verden er å holde deg? Få det ned og snu siden.
Og ennå. Og likevel. «Hvis bare en visste hva de skulle huske eller late som å huske,» Forteller Elizabeth Hardwicks forteller I begynnelsen av romanen Søvnløse Netter-også på den selvbiografiske måten forsøker romanen fortelleren selv å skrive foran øynene våre. «Ta en beslutning, og hva du vil ha fra de tapte tingene, vil presentere seg selv . Du kan ta det ned som en boks fra en hylle. Muligens.»
Kanskje. Og kanskje du vil trekke hele hyllen ned på toppen av deg selv, og boksene vil ende opp strødd rundt deg. Problemet er med historien; med ideen om at livet er noe som en historie. Det er ikke en historie; det har vært, og forhåpentligvis fortsetter å være, et liv. Det har ikke en form, det har ikke tekstur; prøver for det, du er ikke en historieforteller i den muntlige tradisjonen, når inn og trekker form og bue fra noe tilgjengelig lag. Det har ikke kapitler, selv om sinnet, på den måten at sinnet hyller ting og merker ting, kan fortelle deg noe annet; det året av din ungdom, si, var ikke et kapittel. Det året av din ungdom var ikke engang, egentlig, et år.
«det var vanskelig å fortelle sannheten, er det jeg sier,» Skriver forfatteren Heidi Julavits i sin nye bok The Folded Clock, en dagbok på to år av hennes liv der hun forsøkte å holde en dagbok. «Jeg prøvde å fortelle det, men jeg var klar over hvordan hver setning hadde en million betingede offshoots. Som om du skulle tegne en setning for mening, i stedet for grammatikk, er det hva hver setning kan ha lignet.»
Så. Her er et rom. Her er et rom der du en gang sov. Her er et rom, la oss si, hvor du var 19, og hvor du mistet jomfrudommen din. Til slutt, som du tenkte på det på den tiden, Men Kristus, Du var 19-hvor var det haster – I hvert fall ikke i det blå soverommet ditt. Og se hvordan allerede, sinnet er i konflikt med omrisset av saken; hvordan, allerede, sinnet hoper seg på og chipping bort, slik at, i løpet av sekunder av bildet av det rommet som kommer til deg, det rommet fra det året i livet ditt, det er på en gang oppløsning, det er på en gang blir mindre enn det var, og blir så mye mer. Gardin. En blå gardin; hvis du fokuserer, hvis du fikser, på gardinen, kunne det skrap av billig stoff-Penneys, to eller tre pund, kjøpt med inntektene fra sommerjobben fordi du ville ha noe av ditt eget på rommet ditt – bli en kanal? Er du klar til å sette det første ordet ned?
og er du sikker på at gardinen var blå?
Dagbøker kan hjelpe. Ved 19 skrev du lange, lange dagbokoppføringer – og alt som må gjøres for å gjøre dette til fiksjon, er sikkert å påvirke en slags overføring til en annen type side? En periode med svimmelhet går ned. Du skriver til redaktøren din og forteller ham at du tror boken er nesten ferdig. Scenene multipliserer. Sidene hoper seg opp. Men hjulene, du begynner å innse, går ikke hvor som helst; hjulene spinner bare rundt og rundt i gammelt støv.
biografen, Sier Virginia Woolf Av Boswell, «kan ikke trekke ut atomet. Han gir oss skallet.»Og forfatteren som sitter fast i sine egne gamle dagbøker, prøver å fungere som sin egen biograf, og til slutt må den nytteløse tilnærmingen – livløsheten i den – bli møtt, og hele arbeidet med å bygge en historie må begynne igjen, slik som arbeidet med å bygge en historie alltid gjør.det som forener romanforfattere Som Knausgaard Og Ferrante, Som Hardwick og Davis Og Offill og Cusk – og Faktisk Woolf – er meningen, i deres fiksjoner, at skriving ikke kan være noe annet enn selvbiografisk, og at å prøve for avstand, for fortellingen som på en eller annen måte er rent forestilt, ville være den mest nakent selvbiografiske innsatsen av alle. Faktisk er det alltid cringe-inducing, alltid litt skammelig, i hvilken grad skriving, all skriving, kommer fra selvets brønn. Fra måten sinnet fungerer; fra de stedene som sinnet går. Jeg panikk når noen leser en historie jeg har skrevet, enn si en roman; jeg panikk på grunn av det som har blitt avslørt av meg, av min følsomhet. Men min panikk er ingen av leserens virksomhet, og det er heller ingen av skrivingens virksomhet. Skriften har sitt eget rom å bo i nå.
• Belinda Mckeons Tender er utgitt Av Picador.
- Selvbiografi og memoarer
li>