skiltene røre vår nysgjerrighet, stoke vår fantasi, og fremkalle en følelse av illevarslende: «US Eiendom. Ingen Adgang.»De er lagt ut en etter en på en kjede-link gjerde som går av og på. Toppet med piggtråd, det skjærer gjennom en pinescape av sand hvit jord og sporadiske tråder av spansk mose.
Inne i gjerdet er dammer der alligatorer lurer og bug-spise planter venter deres neste gooey måltid. Det er jernbanespor til ingensteds og høye kraner klar til å løfte esker med kuler og bomber. Utover kranene ruller Cape Fear River sin mil og en halv bred tidevann på sin endelige kraft til Atlanterhavet.
det er her de mektige skipene kommer inn for å laste eller losse sin last med våpen: raketter, missiler, haubitser, granater, prosjektiler, pyroteknikk. Military Ocean Terminal Sunny Point (MOTSU), som drives av Den Amerikanske Hæren, er landets største havterminal for militær ammunisjon. «Uansett hvor vi kjemper, er det sannsynligvis hvor vi sender ting, eller de sender ting tilbake til oss,» sier Steve Kerr, nestleder til kommandanten på MOTSU.
da krigene begynte I Afghanistan og Irak, ble ammunisjon og annet kamputstyr sendt fra MOTSU. Lasten ankom terminalen med tog og lastebil fra ammunisjonslagre over hele landet. En travel tid, for å være sikker, men ikke så frenetisk som Under Vietnamkriget og Operation Desert Shield, da ammunisjon ble lastet på paller i stedet for å bli fylt i containere.Det var Den» gammeldags måten», Sier Frank Colvin, en plansoffiser som har jobbet på MOTSU i 33 år. Ved det 21.århundre ble alle ammunisjonsforsendelser gjort i containere. «Det er langt mer effektivt,» sier han. «Det tar mindre tid. Det er grunnen til at hele den kommersielle verden bruker containere for frakt.»
under Vietnamkriget lastet havnen så mange som seks skip om gangen med bevegelse. Og i begynnelsen av 1990-tallet, da den persiske Gulfkrigen raste, gikk mer enn 466 000 tonn kamplast gjennom MOTSU i transitt til Midtøsten.
ut blant furutrærne
MOTSU sprawls over 8600 hektar på vestsiden Av Cape Fear River, børsting opp mot byene Boiling Spring Lakes og Southport. Forsvarsdepartementet eier en annen 2,230 hektar over Cape Fear på Pleasure Island, som brukes som en buffersone For Kure Beach og Carolina Beach. ET stort flertall AV MOTSUS eiendom er longleaf og loblolly pine forest, som alle gir en barriere mellom shippingvirksomheten og allmennheten.
Det var tross alt en katastrofe som tjente som genesis for MOTSU. Den 17. juli 1944 eksploderte militær ammunisjon I Port Chicago nær San Francisco. De detonerte mens de ble lastet på et skip på vei Til Stillehavskampteateret i ANDRE Verdenskrig. Mer enn 320 sjømenn og sivile ble drept og rundt 390 andre ble skadet. Ildkulen steg nesten to miles inn i himmelen. Havnen ble flatt, hver bygning i nabobyen ble skadet, og rumble ble følt så langt unna Som Nevada.denne katastrofen førte til strengere sikkerhetsprosedyrer og mer forbedret trening for håndtering av eksplosiv last. DA MOTSU ble bygget mellom 1952 og 1955, hadde Den en kritisk funksjon Som Port Chicago manglet: plass. Dens administrative bygninger er plassert fire miles fra bryggene. «Vi har mye tomt rom, men det er å gi sikkerhet,» Sier Colvin. «I tilfelle det er en utilsiktet detonasjon i ett område, vil det ikke føre til en detonasjon i et annet område.»
Kjører en offentlig Utstedt Chevy van langs center wharf, Gir Colvin en sjelden besøkendes tur til terminalen. Han er blant de mer enn 250 sivile som er ansatt her, sammen med fem soldater. I disse dager mottar havnen 35 til 40 skip i året. Lasting hver med eksplosiv last er en prosess som kan ta to dager eller to uker, avhengig av mengden.
alle beholdere senkes delikat og plasseres slik at visse ammunisjon er skilt fra andre. Det er den samme tilnærmingen for lagring av last på stedet: for å unngå ulykker holdes noen ammunisjon langt unna andre typer våpen. Disse jernbanesporene til ingensteds er faktisk sporer omgitt av berms, slik at jernbanevogner med eksplosiver kan parkeres en stund. Fra luften ser de ut som spindly Juletrær stenciled inn i skogen.
sannheten om MOTSU
I sin 60-årige historie HAR MOTSU opplevd en dødelig ulykke om bord på et skip — og det innebar ikke eksplosiver. I juni 2001 brøt en motorbrann ut på et lasteskip og drepte to menn. Colvin sier det er den eneste gangen han føler seg enda litt bekymret for hans sikkerhet. Når det gjelder om en ulykke som Den I Port Chicago kunne skje her, sier tjenestemenn at det er ekstremt usannsynlig.
«Forholdene har endret måten vi håndterer lasten vår på nå,» Sier Kerr. «Det er i utgangspunktet en godartet operasjon som kjøres på en veldig trygg måte.»
Men når et sted har så begrenset tilgang, har fantasien vår en tendens til å gå raskt i brann. Folk lurer sannsynligvis på om atomraketter har kommet gjennom MOTSU. Det korte svaret: Sannsynligvis Ikke. Colvin sier den offisielle linjen er at han «verken kan bekrefte eller benekte» at slike våpen noen gang har vært PÅ MOTSU, men han bemerker også at den sikreste måten å transportere kjernefysiske stridshoder er med fly.likevel, I 1994, kom en forsendelse av brukte kjernebrenselstenger til MOTSU Fra Europa for avhending Ved Savannah River Site nuclear reservation I South Carolina, et trekk vår nabo i sør var sterkt imot. En annen hot-button forsendelse skjedde i 1970, da slepebåter trakk et Andre Verdenskrig skip lastet med dødelig nervegass for å bli senket 245 miles utenfor Florida kysten.
en lavprofilert nabo
i samfunnene rundt MOTSU er lokalbefolkningen for det meste avslappet om deres lavmælte nabo med høy sikkerhet. «De vet hva de gjør,» sier Boiling Spring Lakes bosatt Forest Propst som han leder inne I Kopp Kwik Stop II.
«Det har aldri engang krysset meg, egentlig,» sier butikkens eier, Richard Kopp, Som har bodd i området i 20 år. «Jeg har aldri hørt noen si noe om det.»
gamle lokalbefolkningen vet at ødeleggelsesverktøy leder for krigssoner fra denne elvebredden med det muntre navnet Sunny Point. Men eiendommen er fortsatt stort sett domenet til longleaf furu og hakkespetter. Når du forstår fotspor-on bak porten, de avskrekkende skilt og piggtråd gjerde miste litt av sin kant.