- Jessica Zack
- 9 måneder siden
I 1995, et tiår før Mikel Jollett ble frontmann i indie rockebandet The Airborne Toxic Event, var han en 20 år Gammel Stanford student innrullert i universitetets populære Psykologi Av Mind Control kurs undervist Av Philip Zimbardo (Av Stanford Prison Experiment berømmelse).
Jollett husker å fortære hele pensum, lese Om Jim Jones ‘Peoples Temple og Vietnam prisoner-of-war camps og tenke:» Det hele føles kjent, som å lese din egen familiehistorie, «skriver singer-songwriter og tidligere musikkjournalist i sin fascinerende nye memoar,» Hollywood Park, » ut tirsdag 26.Mai.I Motsetning til de fleste av klassekameratene hans, lærte Jollett ikke om kulter med en intellektuell nysgjerrighet om hvorfor folk blir byttedyr til karismatiske ledere.
for ham var klassen personlig.Jollett ble skilt fra sine foreldre ved 6 måneder gammel og tilbrakte de neste fire årene med å bli oppdratt av fremmede på Kirken Synanon ‘ s ranch I Tomales Bay.Grunnlagt I 1958 som en tøff-kjærlighet narkotika rehab program for herdet narkomane (Som jollett far, Jim, en ex-con som sparket sin heroin vane På Synanon), selvhjelps samfunnet forvandlet av 70-tallet til en stadig mer voldelig kult med sentre over Hele California og $ 3 millioner i eiendeler.Sanne troende barberte hodet, hadde på seg overalls og adlød Synanon grunnlegger Chuck Dederichs diabolske protokoller og forkjærlighet for sosialteknikk. Det ble tvunget skilsmisser og repartneringer, obligatoriske aborter-og den umenneskelige praksisen med å skille spedbarn Som Mikel fra foreldrene sine.
«Vi skulle bli en ny type menneske oppvokst uten mor eller far. Vi ville være «universets barn», Sa Jollett, 46, Til Chronicle via telefon Fra Los Angeles. «Vi ble fortalt at dette gjorde oss spesielle, at alle var våre foreldre, som egentlig mente ingen var.»Hollywood Park» begynner med en følelsesmessig støt natten Jollett, rundt 5 år gammel, og hans eldre bror, Tony, blir vekket på Deres Synanon » skole «(«en Orwellsk eufemisme for barnehjem,» sa Jollett) av en skallet fremmed de lærer er deres mor, Gerry. De flykter fra leiren med «kvinnen jeg får beskjed om å kalle «mamma», skriver han, og starter et nytt liv.og så begynte en periode jollett husker som » veldig ensom, veldig trist, veldig desorienterende. Hva er en restaurant? Hva er en bro? Hva er en bil? Ikke bare visste vi ikke hva samfunnet var, vi visste ikke hva familien var.»
Jollettene var fri For Synanon, men ikke av motgang eller ekstrem fattigdom. De flyttet til Oakland, deretter landlige Oregon, hvor familien hevet og drept kaniner og levde på statlig hjelp. Jolletts mor led av depresjon og snakket Med Mikel i ugjennomsiktige AA platitudes («La Gå Og la Gud») i stedet som et barn som trenger svar og trøst.jolletts far, Som Mikel møtte i en alder av 6 år og bodde sammen med I Los Angeles som tenåring, dukker opp i «Hollywood Park» som en bemerkelsesverdig støttende, til og med heroisk, tilstedeværelse.»Han var en større enn livet, veldig maskulin, swashbuckling charmer, og også ekstremt kjærlig og snill og tilpasset mine behov,» sa Jollett.Han lærte Mikel å kjempe mot skolens bølle og hvordan man kan satse på veddeløpshester på (nå-shuttered) Hollywood Park racetrack I Inglewood, men han brøt macho mold ved å avslutte jobben sin for å bli hjemme da Mikel trengte sin stabile tilstedeværelse i videregående skole.
jollett begynte å skrive «Hollywood Park» mens sorg etter farens død i 2015. Den resulterende boken er et bevegelig, dypt introspektivt oppgjør med hans tidlige traumer. Jollett dukker opp på siden som en gløgg observatør av sin egen sårbarhet, med de analytiske koteletter for å sette sin lidelse i perspektiv, og vilje til å bli, mot tøffe odds og med masse terapi, sin egen mann.»Hollywood Park» markerer Også jolletts retur til sin første kjærlighet: skriving. Etter Stanford ble han musikkjournalist For Filter magazine. (Han skriver i «Hollywood Park» om å intervjue hans låtskrivende helter: David Bowie, Lou Reed og Robert Smith.) Jollett hadde blitt akseptert i den prestisjetunge yaddo artists ‘retreat for å jobbe med en roman i 2005, men han møtte en trommeslager han klikket med og i stedet lanserte Airborne Toxic Event (navnet kommer fra En Av Jolletts favorittbøker, Don Delillos» White Noise.»)
» Alle trodde jeg var gal, fordi jeg hadde brukt år på å kjempe for å etablere en skrivekarriere,» sa han. «Å gå bort fra det var som om jeg skulle bli med på sirkuset.»
for Jollett er boken en » avsløring.»
«fra en alder av 12 eller 13, tok Jeg Aldri Opp Synanon med noen fordi jeg ble syk av måten folk så på meg,» sa han. «Det er som om jeg skapte denne personen for å håndtere traumer, og til slutt skapte den personen en mann som da måtte bli oppfunnet, slik at jeg kunne være den virkelige personen under det hele.»
han skrev memoarene fra de emosjonelle perspektivene til sitt yngre selv.: den 5 år gamle flykter kulten i ærefrykt for omverdenen, ungdom fylt med inchoate lengsel etter tilkobling og raseri, og til slutt den voksne som, til tross for sin suksess som musiker, «var bare s—ty på relasjoner og visste ikke hvorfor jeg var livredd for å trenge noen og livredd for å være alene.»
jollett innrømmet at Han ikke hadde den konseptuelle forståelsen av sin egen traumatiske fortid før Zimbardos psykologiklasse.
«jeg skrev en semesteroppgave om Synanon, om alle de forskjellige måtene Synanon hadde brukt tankekontroll på,» sa Han. «Jeg skrev om begravd historie. Jeg skrev om hva som skjedde med oss, og det var første gang jeg noen gang hadde skrevet noe om å være foreldreløs eller volden vi var vitne til.»
En lærerassistent Ved Navn Anne bidro til å gi ham et språk som kunne beskrive tilstanden hans.
«(Hun) påpekte for meg at denne frykten for nærhet, kombinert med frykten for forlatelse, var noe som kalles en vedleggsforstyrrelse. Hun sa at vedleggsforstyrrelser er svært vanlige blant folk som har vært foreldreløse, og sannsynligvis hadde hvert eneste barn født I Synanon en vedleggsforstyrrelse og visste det ikke.
» Hun hadde klippet ut en artikkel for meg om det, og jeg leste det og gråt,» fortsatte han. – Jeg brøt nettopp sammen på kontoret hennes i hjørnet av den Vakre romanske quad-en i Sentrum Av Stanford University og lurte på: «Er dette meg?»Hollywood Park» Er Jolletts hardt vant, følelsesmessig søkende svar på det spørsmålet.
Lytt til lydsporet: «Hollywood Park» vil bli utgitt 26. Mai, samme uke som Airborne Toxic Event nye følgesvenn album med samme navn, en 12-sang konsept rekord Som Jollett beskriver som en » soundtrack til memoarer.»For mer informasjon, besøk theairbornetoxicevent.com/book
«Hollywood Park»
Av Mikel Jollett
Celadon Books
(369 sider, $27.99)