Anna Xu
Jeg vil aldri glemme måten brød vanvidd rørt verden tilbake I Mars. Da koronaviruset feide Over Amerika og lockdowns ble den nye normalen, vendte tusenvis av mennesker seg til internett for å åpne opp om deres ensomhet og doldrums. Da oppdaget de kollektivt brødfremstilling som en kilde til glede, komfort, slektskap, fysisk og åndelig næring. Snart Var World Wide Web abuzz med snakk om netter brukt på kjøkkenet og bilder av gyldne brød. De kalde vindene av forandring rørte atmosfæren, og de eneste som kunne vær den motgående stormen var brødpikene.
Og jeg var ikke en av dem .Som John Green kan si, Ble Twitter besatt av breadmaking «måten du sovner på: sakte, og så alt på en gang.»Først var meldingen sporadisk: et bilde av et brød her, en kommentar om æltende deig der. Så var det uunngåelig. Hver gang jeg logget inn i app, jeg følte at jeg hadde formålsløst vandret inn på kjøkkenet av en lokal Panera mens du sjekker telefonen min.
Bla gjennom tidslinjen hver dag, jeg ble rasende med tweets om noe som kalles en » surdeigstarter.»Hva er en startpakke? Jeg lurte på. Er 21 for gammel til ikke å vite hva en startpakke er? Hvordan overføres den hellige kunnskapen om surdeigstartere til brødpiker overalt? Har de lært det av sine mødre? Er det en kulturell ting? Hvilken kultur tilhører surdeigstarteren? Er Det en region I Amerika hvor alle jenter blir brød jenter i en alder av … hmm, kanskje 19? Eller lærte hver brødpike denne kryptiske kunsten fra en annen brødpike? Hvor er tweeten som forklarer dette fenomenet på «Bread Girls For Dummies» – nivået?
for en stund reagerte jeg på brødtrenden med denne følelsen av bemusement. En annen» starter » tweet. Ha-ha. Deretter, som jeg leser flere og flere tweets om hvordan breadmaking hadde blitt en kilde til trøst og fellesskap for brød jenter over hele landet under karantene, min ha-har blitt mer frustrert, mer passiv-aggressiv. Før jeg visste ordet av det, de hadde delegert til klynk for hjelp.
Var alle en brødpike, men meg? Og hvis ja, hva var galt med meg?
min nød over brød kan ha vært lettere å håndtere hvis Det bare handlet om følelsen av å være den merkelige ut. Men det er ikke tilfelle her. «Brød» er ikke En MacGuffin i dette scenariet; det kan ikke erstattes med, si, «Tiger King» eller Animal Crossing: New Horizons. Men min panikk var aldri egentlig om brød selv. Det handlet om arketypen til brødpiken – en arketype jeg fryktet at jeg aldri kunne oppfylle.
jeg har aldri vært den innenlandske typen. Jeg legger tinfoil i mikrobølgeovn. Jeg glemmer hvor jeg forlot spatelen. Kjøkkenet er ikke mitt rike, men et ukjent og farlig terreng. Stirrer på en oppskrift induserer den samme følelsen i meg som stirrer PÅ MIN AP Calc BC tester gjorde i 12. klasse: en tidlig følelse av nederlag.
Når jeg hadde prøvd å lage brød i det siste, hadde det vært et annet problem, også. Selv om jeg klarte å røre sammen riktig mengde mel, gjær, egg(inneholder brød egg?), min brød ville mangle den magiske ingrediensen som alle bakere sverger ved-kjærlighet. «Laget med kjærlighet!»er et klassisk bakers slagord, men mitt brød ville bli mer treffende beskrevet som» laget med frustrasjon «eller» laget med sjalusi «eller» laget med ren rasende raseri.»Jeg fant ingen meditativ verdi i å måle mel. Jeg følte ikke at blanding av ingredienser i en bolle var tilfredsstillende. Jeg fikk ikke en følelse av suksess fra å snu ovnen til de perfekte innstillingene. Det var alt prosess for meg, prosess uten glede — og hvis du finner det trist, kjære leser, vet at jeg gjorde det også.
jeg forsto at breadmaking kunnskap ikke var medfødt. Jeg forsto at lidenskap for breadmaking var sannsynligvis ikke medfødt, enten. Og jeg hadde ikke noe ønske om å skaffe meg noen av disse tingene. Å gjøre det ville ha vært å konfrontere sannheten om min utilstrekkelighet — i hvert fall når det gjaldt hjemlige sysler. Til tross for min forvirring på brød jenters valgte tidsfordriv, anerkjente jeg deres appell. Deres oppmerksomhet på detaljer, deres tålmodighet. Deres gjenvinning av ømhet som makt. Dette var egenskaper, jeg visste, som hadde blitt anerkjent som det guddommelige feminine idealet i generasjoner-egenskaper som hadde fått en ny feministisk betydning i den moderne tid-egenskaper som jeg dypt beundret. De var også egenskaper jeg visste at jeg ikke naturlig hadde-og dette ble spesielt klart for meg under karantene, da jeg hadde all tid i verden til å evaluere meg selv.
min største frykt var at jeg ikke hadde noe å gi. Brødpikene var varme, som brødene de fjerner fra sine vakre, små ovner med slik ømhet. De kunne gi. De kunne tilby. De var Moder Jord inkarnert. De var myke, sukker og krydder og alt fint, og jeg var harde vinkler og tilfeldig og hvem vet hva.
jeg var akutt klar over at selv om jeg ikke «fikk det», ville baking alltid være en meningsfull ferdighet. Det var en måte å opprettholde seg selv på. Det var også en måte å støtte andre på. Hva om jeg, som ikke visste Veien Til Brød, ville aldri være i stand til å gjøre enten?
Hver gang jeg forsøkte å kikke inn i fremtiden, så jeg bare den mørkeste mulige tidslinjen: Jeg er dømt til en levetid på å være den andre kvinnen fordi jeg kan aldri bli kona en mann ønsker å komme hjem til. Min elsker vil verne meg fordi jeg vil redde ham fra mundanity. Min omfavnelse vil være Hans Lethe. Men han vil ikke elske meg. Etter noen timer unnskylder jeg meg for å gå hjem til et slått AV tv-apparat og En pose Takis på sofaen mens han vil kose seg til sin kone. Om morgenen, han vil våkne opp til en tom seng og en søt lukt wafting inn fra kjøkkenet. Når han går ned, finner han henne å sette et brød på bordet, en vanlig Engel I Husstanden. «Forsiktig, kjære,» sier hun i en tone som aldri kunne bli min som hånden graviterer mot platen. «Det er varmt.»jeg skulle ønske jeg kunne fortelle deg at jeg hadde en åpenbaring en gang rundt midten av April. At jeg leste en tweet om feil forutsetningen for karantene produktivitet myte og mine woes umiddelbart utsvevende; at jeg spiste en deilig stykke butikk-kjøpte ciabatta og heived en helbredende sukk. Men det var ingen magisk øyeblikk av klarhet for meg-ingen åpenbarende prat med en venn eller Æsop-esque konfrontasjon med en klok skog skapning. Sannheten er, alle bare slags glemte brød — eller ble lei av tweeting om det. Først da min brød-relaterte angst avta. Yup, det var et direkte forhold mellom Twitter massene og min mentale helse i løpet av de merkelige vårdager.
Det er vanlig å se nå at min angst ble forverret av den fysiske isolasjonen av karantene. Stakk inne i huset mitt, bare kommuniserer med mine jevnaldrende via tekstsamtaler, telefonsamtaler, FaceTime-økter og sporadisk squad Zoom-natt, opplevde jeg ikke samfunnet på samme rutinemessige måter jeg hadde kjent før pandemien. Overfylte spisestuebord var en ting fra fortiden. Så ble snublet-upon suite parter og sen kveld utflukter som endte i gruppe klemmer. Jeg fant Meg selv ute Mot Twitter for komfort, for validering. Jeg er positiv at hvis brødtrenden hadde skjedd utenfor konteksten av en global pandemi, ville jeg ha utviklet en mindre forvrengt oppfatning av breadgirlism: jeg ville ha forstått at ikke alle brødpiker seilte gjennom karantene uten å kaste en eneste tåre, at ikke alle mine kvinnelige jevnaldrende bekjente baking som deres go – to self-care-strategi, at misunnelse og sammenligning til slutt er ubrukelig. Akk, det var ikke virkeligheten ordinert for meg.som brød bilder og surdeig vitser ble mindre hyppig på Nettet — og som jeg begynte å våge utover den gule tapet av mitt hjem for å tilbringe mer tid i den store utendørs — det sakte gikk opp for meg at jeg hadde trodd på en falsk dikotomi. Jeg hadde fryktet at min manglende evne til å bake et solid brød var et tegn på en rekke andre feil. Jeg likte ikke baking, så absolutt var jeg et skall, nei, en skorpe av en kvinne som ikke kunne oppfylle de mest grunnleggende behovene, ikke var produktiv, ikke var nyttig eller ønskelig på personlig eller samfunnsnivå. Med tiden var jeg imidlertid i stand til å innse at selv om jeg ikke var en av brødjentene (som jeg beundrer og respekterer uendelig, for å være klar), var jeg ikke en total flopp. Demeter kan ha vært Hellas elskede «Giver Av Gaver», men hun var ikke den eneste gudinnen som ble rost for hennes bidrag til sivilisasjonen.Jo, jeg hadde ikke funnet trøst i kneading deig, men jeg hadde praktisert egenomsorg på min egen måte ved å se repriser av «Criss Angel: Mindfreak» og koreografere latterlige danser til popsanger med søsteren min klokka 2. Jeg hadde ikke overrasket mine kjære med stivelsesholdige kreasjoner, men jeg hadde vist min omsorg for dem ved å skrive dyptfølt brevvenn bokstaver. Jeg hadde ikke skulpturert noen spiselige moderne kunstverk, men jeg hadde jobbet med noen skjermer og noveller jeg var stolt av. Og mens jeg ikke hadde lært å betjene en ovn, hadde jeg erobret min frykt for å kjøre — en annen» praktisk » oppgave som jeg en gang hadde ansett umulig.
mine karantene dager hadde ikke blitt brukt i en søt retro chic forkle. De hadde ikke vært fylt med gløden av surdeig. Men det betyr ikke at de var bortkastet.Når jeg skriver dette essayet, sitter jeg ved skrivebordet mitt I En Airbnb i Los Angeles: mitt nye hovedkvarter mens jeg tar et semester og jobber hos et filmproduksjonsfirma. Jeg kan ikke lenger stole På Yale Dining eller mine foreldres zesty hjemmelaget mat til måltider. Jeg må møte de formidable utfordringene i kjøkkenet.
Det viser seg at jeg ikke er den upraktiske dummen jeg en gang trodde jeg var. Jeg kan hogge brokkoli, sette kylling i en panne og steke den. Jeg overlever — noen kan til og med si blomstrende. Likevel, hvis du forventer at denne historien skal ende med meg å oppdage en lidenskap for å dyrke gjær og bli et kjøkken whiz, er du død feil. Jeg lager fortsatt mikrobølgeovn røyk noen ganger. Jeg foretrekker fortsatt å ta en banan eller Clif bar når jeg trenger å snack. Likevel er jeg ikke misfornøyd. Jeg er fornøyd i mitt organiserte kaos.jeg kan aldri være en brødpike på den måten jeg en gang lengtet etter å være-men jeg ER OK med det nå. Supermarkedet nedover gaten selger deilige microwavable surdeigsbrød, og de er bare $ 3,99.