Op vrijdagavond droegen we Wit.
Het was verplicht, de monochromatische look, maar niemand echt minded; sommige van de oudere meisjes zelfs gekruld hun haar en aangebracht aqua-gekleurde oogschaduw, alsof ze hadden dates met God. Voor het diner reciteerden we de traditionele Shabbat zegeningen in aanvulling op de semi-Anglicized versie van de Hamotzi die we zongen bij het begin van elke koosjer-stijl maaltijd. (“Hamotzi lechem min haaretz, we danken God voor brood…”) daarna meldden we ons bij het boogschietveld voor volksdansen.
hedendaagse Joodse kampen bieden vaak een religieuze ervaring die meer meeslepend is dan wat veel van hun beschuldigingen thuis krijgen.
als het mogelijk was geweest voor voorbijgangers om ons te zien draaien vanaf de Bergweg hieronder, zouden ze vergeven zijn voor het denken dat we misschien kleine cultleden zijn. Vooral omdat ze niet helemaal verkeerd zouden zijn geweest—er was iets een beetje cultisch over onze toewijding aan de specifieke normen en tradities van Camp Louise, een sleepaway camp in Cascade, Maryland.cultureel, maar niet uniek: Ik heb uit goede bron vernomen dat de bewoners van Joodse kampen in het hele land, waaronder Kinder Ring, Surprise Lake, Ramah, Tawonga en Pinemere (en niet te vergeten ons eigen broederkamp, Thurmont, Maryland ‘ s Camp Airy), even toegewijd zijn aan de rituelen van hun eigen zomerretraites.
natuurlijk is dit geen ongeluk. Volgens het boek A Place of Our Own: The Rise of Reform Jewish Camping werd in 1893 in New York het eerste Joodse overnachtingskamp opgericht, waarvan er halverwege de jaren twintig honderden opstonden om de in de stad woonachtige, fabrieksarbeidende kinderen van Oost-Europese immigranten te dienen. (Louise en Airy, opgericht in 1922 en 1924 respectievelijk, behoren tot deze kavel.)
veel van deze vroege kampen kunnen worden omschreven als incidenteel opmerkzaam—ze waren Joods omdat hun kampeerders waren—terwijl latere kampen, waren meer kans om expliciet zo te zijn. Wat hun oorspronkelijke doelen ook zijn, de hedendaagse Joodse kampen bieden vaak een religieuze ervaring die meer meeslepend is dan wat veel van hun aanklachten thuis krijgen. En vanwege de aard van het zomerkamp, d.w.z., het is leuk en het is voorbij snel, nostalgie sets in bijna onmiddellijk, en voor een aantal vrij onwaarschijnlijke dingen.
zoals bijvoorbeeld het dansen. Was het cool? Objectief gezien niet. In feite, ondanks dat het officieel werd aangekondigd als Israëlische volksdansen, was het niet eens bijzonder Semitisch. Ons repertoire bestond uit misschien een dozijn discrete routines, die elk overeenkwamen met een bepaald lied. Maar de twee meest populaire veruit Tennessee Ernie Ford ’s 1955 versie van”Sixteen Tons “—een lied over kolenwinning—en Zuid-Afrikaanse zangeres Miriam Makeba ‘s” Pata Pata, “die we steevast aangeduid als” Noxzema, “omdat dat was hoe onze jaren 1980 suburban girl brains interpreteerde de eerste twee derde van de hit vaak herhaalde Xhosa-Taal lyric,” Nants iPata Pata.”
maar het was van ons, of dichtbij genoeg. Net als het trio van nooit veranderende, Oude Dame-led activiteiten (leerwerk, koken, en koper email), die waren meer geliefd dan de meeste van die onderwezen door zelfs de coolste college meisjes. Net als de saaie, zongebakken zaterdagochtend diensten, die werden gehouden in een openlucht theater-in-the-round bekend als het Solarium.net als de kantine en de taxi nacht en, wat dat betreft, het oncomfortabele heuvelachtige en meervrije terrein waarop de Baltimore filantropen Aaron en Lillie Straus besloten hadden om het kamp zelf te bouwen.
Ik sprak niet vaak over deze dingen tijdens het schooljaar-ik zag of sprak zelfs niet met mijn kampvrienden, ondanks het feit dat ik ze aanbad, en ze woonden allemaal binnen een straal van dertig mijl van het Huis van mijn ouders in Noord Virginia. Maar ik denk dat Camp Louise een effect had. Vooral gezien het feit dat ik niet bijzonder genoten Hebreeuwse school, het was waarschijnlijk goed dat ik kreeg iets uit Joods zijn, vooral als het leek dat iedereen in mijn (bijna geheel christelijke) groep vrienden ging naar CCD samen, of jonge leven.
en natuurlijk bleef ik teruggaan.
alles bij elkaar bracht ik negen zomers door in Camp Louise, begin net een paar weken na mijn achtste verjaardag en het einde van het jaar van mijn twintigste. (Vanmorgen kon ik mijn Gmail-wachtwoord niet herinneren, maar ik kan u vertellen in welke bedden Ik was: 2, 3, 10, 14, 20, 27, 27 en 32.)
Het was niet eens mijn enige Joodse kamp: Voordat ik oud genoeg was om bij Louise te werken—maar nadat mijn vrienden en ik tot mijn spijt besloten dat we misschien te oud zouden worden om daar naartoe te gaan—werkte ik bij Achva, een lokaal dagkamp.
maar als je dit leest op zoek naar een echt definitief antwoord op de niet-helemaal-eeuwige vraag waarom joden zo geobsedeerd zijn door kamp, Weet ik niet zeker of ik je kan helpen. Het is net als vragen waarom niet-Joden van bacon houden. Als je het geprobeerd hebt, beantwoordt de vraag zichzelf.