Note : Cette interview est parue dans le numéro de novembre 2004 de O, Le magazine Oprah.
C’est un discours que je n’oublierai jamais: Barack Obama, le sénateur de l’État de l’Illinois de Chicago, s’adressant à la nation lors de la Convention nationale démocrate de 2004. « Je suis ici en sachant que mon histoire fait partie de l’histoire américaine plus vaste, que je dois une dette à tous ceux qui sont venus avant moi, et que dans aucun autre pays au monde, mon histoire n’est même possible », a-t-il déclaré avec une ferveur qui pouvait être ressentie à travers les ondes. « Ce soir, nous nous réunissons pour affirmer la grandeur de notre nation, pas à cause de la hauteur de nos gratte-ciel ou de la puissance de notre armée ou de la taille de notre économie », a-t-il poursuivi. « Notre fierté repose sur une prémisse très simple, résumée dans une déclaration faite il y a plus de 200 ans: « Nous tenons ces vérités pour évidentes, que tous les hommes sont créés égaux. »
L’homme dont le nom signifie » béni » en arabe est le fils d’un père kenyan, Barack Obama Sr., et d’une mère blanche, Ann Dunham, du Kansas. Les deux se sont rencontrés en tant qu’étudiants à Hawaï en 1959 (Barack Sr. a été le premier Africain à s’inscrire à l’Université d’Hawaï), et deux ans plus tard, alors qu’Ann n’avait que 19 ans, leur enfant est né. À l’époque, le métissage était encore un crime dans de nombreux États, et il était également malvenu au Kenya. Sous cette pression, Barack Sr. a quitté le mariage alors que son fils n’avait que 2 ans et est allé à Harvard pour poursuivre un doctorat. Plus tard, après son retour au Kenya pour travailler comme économiste, Ann a épousé un Indonésien, et lorsque Barack avait 6 ans, la famille a déménagé dans une ville en dehors de Jakarta, où Maya, la sœur de Barack, est née. Après quatre ans, la famille est retournée à Hawaï et Barack a commencé à correspondre avec son père et à essayer de comprendre son héritage africain. La mort de son père dans un accident de la route à Nairobi en 1982 a incité Barack à se rendre au Kenya et à rencontrer le reste de sa famille pour la première fois.
Après avoir obtenu son diplôme de l’Université Columbia, Barack a fréquenté la Faculté de droit de Harvard et est devenu le premier président afro-américain de sa revue de droit. En 1992, il épouse Michelle Robinson, également avocate diplômée de Harvard. Le couple a deux filles: Malia, 6 ans, et Sasha, 3 ans.
L’autobiographie de Barack, Dreams from My Father: A Story of Race and Inheritance, a été publiée en 1995, alors qu’il avait 33 ans. L’année suivante, il a remporté un siège au sénat de l’État de l’Illinois, représentant le South Side de Chicago, frappé par la pauvreté. Pourtant, Obama n’était pas exactement un nom familier lorsqu’il s’est lancé dans la course au Sénat américain l’année dernière. Mais il a ensuite remporté la primaire avec 53% des voix et a attiré l’attention de John Kerry, ce qui l’a propulsé sur la scène mondiale pour l’un des discours les plus extraordinaires que j’aie jamais entendus.
Oprah: Il y a une phrase dans l’autobiographie de Mlle Jane Pittman quand Jane tient un bébé et demande: « Serez-vous la seule? »Pendant que vous parliez, j’étais seul dans mon salon à applaudir et à dire: « Je pense que c’est celui-ci. »
Barack : C’est tellement sympa. Je crois que je suis de ceux-là. Je me bats contre l’idée que les noirs ne peuvent avoir qu’un seul leader à la fois. Nous sommes pris dans cette mentalité de messie. En conséquence, un concours est mis en place. Qui est le chef de la communauté américano-coréenne ou de la communauté américano-irlandaise? La raison pour laquelle nous ne connaissons pas la réponse est qu’ils ont un leadership collectif — des gens qui contribuent aux affaires, à la culture, à la politique. C’est le modèle que je veux encourager. Je veux faire partie de nombreuses voix qui aident le pays tout entier à s’élever.
Oprah : Comment vous définissez-vous en tant que leader?
Barack: Bien que je sois clairement un leader politique maintenant, je n’ai pas commencé comme tel. J’étais sceptique quant à la politique électorale. Je pensais que c’était corrupteur, et que le vrai changement se produirait dans la base. Je suis venu à Chicago pour travailler avec des églises qui organisent des programmes de formation professionnelle. Je pensais que le moyen d’avoir un impact était de changer le cœur et l’esprit des gens, pas par un programme gouvernemental. J’ai donc fait cela pendant trois ans et demi, j’ai fait des études de droit pour devenir avocat des droits civils, puis j’ai écrit un livre.
Oprah : Tu étais si jeune quand tu as écrit Des Rêves de Mon Père. Pourquoi avez-vous décidé d’écrire un mémoire à 33 ans?
Barack : J’ai eu l’opportunité. Quand j’ai été élu président de la Harvard Law Review, les gens étaient prêts à me donner de l’argent pour écrire. C’est un luxe énorme. Je pensais avoir quelque chose d’intéressant à dire sur la façon dont nos cultures se heurtent à mesure que le monde se rétrécit. L’histoire de ma famille capture certaines des tensions, de l’évolution et des courants croisés de la race, à la fois dans ce pays et dans le monde entier. L’une des contributions que je pensais pouvoir apporter était de montrer comment j’ai accepté ces cultures divergentes — et cela expliquerait comment nous pouvons tous vivre ensemble, trouver des valeurs partagées et des histoires communes. L’écriture du livre a été un excellent exercice pour moi, car il a solidifié où j’étais et a préparé le terrain pour où j’allais.
Oprah : Quand avez-vous réalisé pour la première fois que vous étiez un petit enfant noir? Était-ce l’incident dont vous avez parlé, en septième année, quand quelqu’un vous a appelé « coon »?
Barack: Parce que j’ai grandi à Hawaï et que j’ai ensuite vécu en Indonésie pendant un certain temps, j’ai compris mon appartenance à l’Afrique et aux Noirs dès mon plus jeune âge, mais seulement en termes positifs. J’ai pris conscience du cloaque des stéréotypes quand j’avais 8 ou 9 ans. J’ai vu une histoire dans le magazine Life sur des gens qui utilisaient de l’eau de Javel pour se blanchir. Ça m’a vraiment dérangé. Pourquoi quelqu’un voudrait faire ça? Ma mère m’avait toujours complimentée: « Tu as une si jolie peau brune. »
Oprah: Dans le livre, vous décrivez avec éloquence ce que c’est que de jouer au basket et de parler de « gens blancs », puis de rentrer à la maison avec les gens blancs avec qui vous viviez — les gens qui vous aimaient et prenaient soin de vous. Cela a dû être déroutant.
Barack : C’était le cas. L’une des choses dont j’ai été la proie pendant mon adolescence était ce besoin de me séparer de mes parents et de mes grands-parents et de prendre cette image afro-américaine macho d’un basketteur qui parle des ordures. L’autre jour, quelqu’un m’a demandé: « Pourquoi pensez-vous que vous avez fini par embrasser tous les stéréotypes? Tu as essayé le pot, la coke. »Dans les années soixante-dix, nous avions Shaft et Superfly ou Flip Wilson et Géraldine. Si vous deviez choisir entre ceux-ci, il était assez clair dans quelle direction vous alliez. Mais vous avez raison: Adolescent, j’avais cette identité divisée – une à l’intérieur de la maison, une pour le monde extérieur. Ce n’est qu’à l’université que j’ai commencé à réaliser que c’était fondamentalement malhonnête. Je savais qu’il devait y avoir une autre façon pour moi de me comprendre en tant qu’homme noir et de ne pas rejeter l’amour et les valeurs que m’ont donnés ma mère et ses parents. J’ai dû concilier le fait que je pouvais être fier de mon héritage afro-américain et ne pas être limité par celui-ci.
Oprah : C’est maintenant ma citation préférée de Barack Obama ! Il y a une autre phrase que vous avez prononcée dans votre discours à la convention qui résonne encore avec moi: « Les enfants ne peuvent pas réaliser à moins d’élever leurs attentes et d’éteindre les téléviseurs et d’éradiquer la calomnie qui dit qu’un jeune noir avec un livre agit blanc. »Je me suis levé et j’ai applaudi quand tu as dit ça.
Barack : C’est quelque chose que j’ai vécu personnellement. Bill Cosby a eu des ennuis quand il a dit certaines de ces choses, et il a le droit de dire des choses d’une manière que je ne vais pas dire parce que c’est un homme plus âgé. Mais je suis tout à fait d’accord avec sa prémisse sous-jacente: Nous devons changer les attitudes. Il y a une souche d’anti-intellectualisme dans notre communauté que nous devons éliminer. Je suis assez jeune pour comprendre d’où vient cette culture d’opposition, cette rébellion contre la réussite.
Oprah : D’où vient-elle ?
Barack: Peur — du moins pour moi et beaucoup de jeunes Afro-Américains. Il y a un sentiment dans lequel nous pensons que la seule façon d’affirmer sa force est de nous éloigner d’une société qui dit que nous ne sommes pas aussi bons. C’est comme: Au lieu d’essayer de rivaliser, je vais avoir mon propre truc, et mon propre truc peut être la rue ou la musique rap.
Oprah: Pensez-vous que nous avons perdu la conviction que nous pouvons réussir? Je parlais avec Skip Gates, et il disait à quel point il était ironique que nos parents croyaient que leurs petits garçons et filles à tête de couche pourraient grandir et devenir quelqu’un s’ils travaillaient deux fois plus dur.
Barack: Nous ne fonctionnons plus de cette façon, mais nous devrions travailler deux fois plus, car nous avons encore des défis et des obstacles que d’autres communautés n’ont pas.
Oprah: Allons à la nuit de la convention démocrate de 2004. Comment avez-vous été choisi pour prononcer le discours d’ouverture?
Barack: Nous avons gagné notre primaire d’une manière qui a choqué les gens. Dans un champ de sept personnes, nous avons obtenu 53% des voix. L’hypothèse des gens était que si je gagnais, j’obtiendrais 90% du vote noir, puis peut-être un peu du vote blanc libéral. Nous avons gagné le vote noir de 90%, mais nous avons également remporté le vote blanc — à la fois du côté sud et du nord de Chicago. Cela a créé un sentiment d’espoir chez les démocrates. J’ai démystifié cette idée que les blancs ne voteraient pas pour les noirs. Ou les banlieusards ne voteront pas pour les citadins. Ou le bas de l’état de l’Illinois ne votera pas pour le haut de l’état de l’Illinois. C’était le fondement de ma campagne: les gens peuvent avoir l’air différents, parler différemment et vivre dans des endroits différents, mais ils ont des valeurs fondamentales auxquelles ils se soucient tous et auxquelles ils croient tous. Si vous pouvez parler de ces valeurs, les gens répondront — même si vous avez un drôle de nom.
Oprah : Quand je travaillais dans une station de nouvelles à Baltimore, le directeur voulait que je change mon nom en Suzie. Il a dit : » Personne ne se souviendra jamais d’Oprah. »
Barack: On m’a dit : » Les gens se souviendront de ton nom et ne l’aimeront pas. »Vous pouvez avoir un nom africain, mais pas deux. Vous pouvez être Barack Smith ou Joe Obama – mais pas Barack Obama.
Oprah : J’ai adoré lire où tu disais : » Les gens ne savent pas si c’est Oussama ou Yo’Mama. »
Barack : Alabama, Bahama ou Barama.
Oprah: Je pense que le nom fonctionne pour toi maintenant.
Barack: Absolument. Le tien s’est bien passé pour toi aussi. De toute façon, John Kerry est venu en ville pour un événement quelques semaines après la primaire. Lui, Teresa et moi étions tous assis à la même table, et j’ai fait un discours avant lui — et je peux parler assez bien!
Oprah : Quand as-tu su ça de toi ? Je le sais depuis que j’ai 3 ans, quand je parlais à l’église.
Barack : Je n’ai pas grandi dans un milieu où j’avais beaucoup de formation formelle, mais j’ai toujours su que je pouvais m’exprimer. Je savais que je pouvais gagner des arguments. Je savais que je pouvais frustrer mes grands-parents et ma mère! Quoi qu’il en soit, à cause du discours de cinq minutes que j’ai prononcé lors de l’événement de Kerry, il pensait qu’il serait bon que je prenne la parole à la convention, mais je ne savais pas à quel titre. Environ deux semaines avant la convention, on m’a demandé de prononcer le discours liminaire.
Oprah : Je me souviens de la première fois que j’ai été appelé pour faire le Tonight Show. J’étais comme, « Mon Dieu — Johnny Carson! » Nous sautions sur les tables. La convention était votre moment Johnny Carson. Tu as dansé un petit hula ?
Barack : J’ai dit : » Ce sera grand. »
Oprah: Avez-vous commencé à penser à ce que vous diriez?
Barack : Le meilleur geste que j’ai fait a été de commencer à écrire le discours ce soir-là. Après avoir griffonné quelques notes, je l’ai écrite en trois nuits environ et je l’ai envoyée au personnel de Kerry.
Oprah : C’était vraiment intelligent de l’écrire quand il faisait chaud et coulant.
Barack : Exactement. Au moment où le discours avait été modifié pour la longueur, je n’étais plus particulièrement nerveux. Je m’assurais juste de ne pas monter sur le podium, d’ouvrir la bouche et de ne rien sortir.
Oprah : Avez-vous répété?
Barack: Il s’est avéré qu’il y avait un faux podium dans les coulisses où je pouvais m’entraîner. Je n’avais jamais utilisé de prompteur auparavant.
Oprah : Non? Sortez!
Barack : D’habitude, je parle extemporanément.
Oprah : Eh bien, le discours était parfait.
Barack : J’apprécie cela.
Oprah: Étiez-vous nerveux pour lui?
Michelle : Nous sommes plutôt discrètes, mais j’étais sur le bord de mon siège. C’est un orateur formidable; il livre dans tant de moments de haute pression. Ma question était: Va-t-il vraiment le faire sortir du parc? Quand il est sorti sur scène, tous ces signes d’OBAMA sont montés, et nous avons juste senti l’énergie des gens qui étaient avec nous. C’est à ce moment-là que j’ai dit: » Oui, il va faire ça. »
Oprah: Tu pouvais le sentir. Barack, pendant le discours, il y a eu un moment où tu t’es enfermé et que tu as eu ton rythme. J’ai dit : « Il est parti ! »
Barack: Et c’est à ce moment-là que vous savez qu’il ne s’agit pas seulement de vous. Il s’agit du public et de son énergie et de son histoire racontée à travers vous. La couverture médiatique était très flatteuse. Mais le meilleur signe est venu quand nous marchions dans la rue à Boston et que les portiers de l’hôtel, les flics et les chauffeurs de bus disaient: « Bon discours. »
Oprah: C’est à ce moment-là que vous savez que vous frappez la balle hors du parc et qu’elle vole toujours.
Barack: C’est quand vous savez que vous êtes allé au-delà des initiés politiques.
Michelle : Et cette obligation « Tu as fait du bon travail. »
Barack: Quand nous sommes revenus, nous avons fait un tour en camping—car dans le bas de l’État – 39 villes, cinq jours.Michelle : Avec les enfants.
Oprah : La politique n’est-elle pas amusante ?
Barack: Même dans les comtés républicains conservateurs, 1 200 personnes se présenteraient à 9 heures un dimanche matin.
Oprah : Cette réponse a-t-elle solidifié votre message?
Barack : Cela confirme les instincts qui m’ont amené en politique. Je crois que le peuple américain est des gens décents. Ils sont parfois confus parce qu’ils reçoivent de mauvaises informations ou qu’ils sont simplement occupés et stressés et ne font pas attention. Mais quand vous vous asseyez et parlez avec eux, vous êtes frappé par leur tolérance et leur amour.
Oprah: La plupart des gens veulent honnêtement faire aussi bien qu’ils le peuvent dans leur vie.
Barack : Exactement. Ils ont leurs luttes et leurs chagrins, mais ils sont fondamentalement bons.
Oprah : Que voulez-vous faire de votre politique ?
Barack: Deux choses. Je veux concrétiser l’idéal américain selon lequel chaque enfant de ce pays a une chance de vivre. En ce moment, ce n’est pas vrai dans l’ensemble. Bien sûr, la foudre peut frapper, et quelqu’un comme vous ou moi peut bien faire. Mais tant d’enfants ont des chances si élevées contre eux. Les chances ne doivent pas être si élevées. Nous pouvons être sûrs qu’ils commencent par une assurance maladie, qu’ils ont une éducation de la petite enfance, qu’ils ont un toit sur la tête et qu’ils ont de bons enseignants. Il y a des choses que nous pouvons nous permettre de faire qui feront une différence. Une partie de ma tâche consiste à persuader la majorité au pays que ces investissements en valent la peine, et si nous faisons de meilleurs choix au sein de notre gouvernement, nous pourrons tenir cette promesse.
Pour mon deuxième objectif et compagnon, je suis bien placé pour aider le pays à comprendre comment nous pouvons à la fois célébrer notre diversité dans toute sa complexité et affirmer encore nos liens communs. Ce sera le plus grand défi, non seulement pour ce pays, mais pour la planète entière. Comment pouvons-nous dire que nous sommes différents mais identiques? Bien sûr, il y aura des moments où nous discuterons de nos différences, mais nous devons construire une société sur la conviction que vous êtes plus comme moi que différent de moi. Que tu saches que tes peurs, tes espoirs, ton amour pour ton enfant sont les mêmes que ce que je ressens. Peut-être que je peux aider avec ça parce que j’ai tellement de pièces différentes en moi.
Oprah: Je pense que vous êtes dans une situation unique en ce moment. Tu sais quoi ? Quand je suis allé en Afrique avec des cadeaux de Noël, mon objectif premier était de montrer aux enfants africains heureux, réactifs et aimants afin que les gens puissent voir: « Oh, ces enfants sont comme mes enfants. »Quand les gens voient des enfants avec le ventre distendu et des mouches sur les yeux, ils le bloquent et ne se rapportent pas. Quand j’ai reçu un e-mail d’une femme sud-africaine blanche disant: « Pour la première fois, je me rends compte que ces enfants ont des anniversaires », j’ai pensé: « Nous avons gagné. »
Barack : C’est génial. Je dis souvent que nous avons un déficit budgétaire important, un déficit commercial critique, mais ce qui me préoccupe le plus, c’est notre déficit d’empathie. Quand je parle aux étudiants, je leur dis que l’une des choses les plus importantes que nous puissions faire est de regarder à travers les yeux de quelqu’un d’autre. Des gens comme ben Laden manquent de ce sens de l’empathie. C’est pourquoi ils peuvent considérer les gens du World Trade Center comme des abstractions. Ils peuvent simplement leur planter un avion sans même se demander: « Comment me sentirais-je si mon enfant était là-dedans? »
Oprah: Nous, Américains, souffrons également d’un déficit d’empathie, car nous avons souvent l’impression que la femme en Bosnie ou en Afghanistan qui perd son enfant est en quelque sorte différente de nous.
Barack : Ils deviennent des abstractions.
Oprah : Définiriez-vous ce que vous faites comme un nouveau type de politique? Je ne me considère pas politique, et j’interviewe rarement des politiciens. Alors quand j’ai décidé de parler avec toi, les gens autour de moi me disaient : » Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » J’ai dit: « Je pense que c’est au-delà de la politique. »Cela ressemble à quelque chose de nouveau.
Barack : J’espère que c’est nouveau. Beaucoup de moments qui deviennent « l’histoire » se produisent lorsque la politique exprime nos espoirs les plus profonds. Nous avons tous les deux grandi à une époque où il y avait tant de raisons d’être cyniques: le Watergate, le Vietnam…
Oprah : Et les politiciens eux-mêmes. C’est pour ça que tu ne voulais pas en être un.
Barack : Quand je parle, la première chose que je confronte est le cynisme des gens. Je le comprends. Il semble que la politique soit une entreprise et non une mission. Certains de nos dirigeants ont été longtemps sur la rhétorique, à court de substance — le pouvoir l’emporte toujours sur le principe. C’est pourquoi nous nous retirons dans nos mondes et nos vies privés, et nous pensons que la politique ne peut pas aborder les choses qui sont les plus importantes pour nous. Mais le mouvement des droits civiques était un mouvement politique. Le mouvement pour donner le droit de vote aux femmes était politique. Nous sommes tous liés comme un seul peuple, et nos obligations mutuelles doivent s’exprimer non seulement dans nos familles, non seulement dans nos églises, non seulement dans nos synagogues et nos mosquées, mais aussi dans notre gouvernement.
Oprah : Comment amener les gens à être plus empathiques ?
Barack : Votre histoire sur l’Afrique du Sud était formidable. Les images, les actions et les histoires parlent toujours le plus fort. C’est pourquoi je considère mon livre comme faisant partie de ma politique. Et j’écrirai d’autres livres. La politique doit être guidée par des faits, mais pour émouvoir les gens, il faut raconter des histoires.
Oprah : Tu penses avoir le temps d’écrire d’autres livres ?
Barack: J’ai écrit le premier alors que je me mariais et que je dirigeais un projet d’inscription des électeurs. Je trouverai le temps.
Oprah: Il y a eu un moment pendant les années quatre-vingt, après que je sois venu à Chicago et que mon spectacle ait été national pendant un certain temps, que j’ai eu l’impression que toutes les planètes s’étaient alignées pour moi et c’était mon moment. Ressentez-vous cela pour vous-même?
Barack: Il y a eu une confluence intéressante d’événements au cours de la dernière année qui nous ont permis de nous regarder et de parler.
Michelle: Nous sommes clairs sur le fait que nous devons rester humbles et priants. Nous devons creuser profondément jusqu’à nos racines. Quand les choses s’arrangent, nous savons qu’une partie est Barack, une partie est nous – mais une grande partie n’a rien à voir avec l’un ou l’autre de nous.
Oprah: Lorsque vos adversaires tombent au bord du chemin sur la base d’un scandale que vous n’avez pas créé…
Barack : C’est un moment intéressant. Cela me fait me sentir beaucoup plus déterminé et beaucoup plus responsable. Ça me fait penser que je dois m’assurer que non…
Michelle : …fout le camp.
Oprah: Quand j’ai eu le même moment, je me suis littéralement mise à genoux. Soit tu es humble, soit tu ne l’es pas. Si vous étiez un con avant la gloire, vous devenez juste un con avec un plus grand projecteur. Qui que tu sois passe vraiment par là.
Barack : Cette plateforme est un immense privilège. Et ce n’est pas pour moi. C’est pour les gens que je rencontre dans ces petites villes qui ont perdu leur emploi, n’ont pas de soins de santé, essaient de trouver comment payer les études universitaires de leur enfant, luttent et glissent parfois dans l’amertume. Il n’est pas facile de résoudre ces problèmes. Il y a de grands problèmes mondiaux – le changement de l’économie, le déclin de l’industrie manufacturière, la menace terroriste et les problèmes de santé compliqués. Il y aura des conflits et des difficultés, et je ne prétends pas que tout le monde sera tout le temps d’accord avec moi.
Michelle : Je voudrais Barack comme sénateur. Je connais cet homme. Il est brillant, il est décent, il est tout ce que vous voudriez.
Oprah : À quel point votre famille joue-t-elle un rôle important ?
Barack: Ils sont tout.
Oprah : Quand je t’ai entendu prononcer ton discours principal, je t’ai cru quand tu as remercié ta femme. Vous avez raison : Elle a réuni cette famille.
Barack: J’aime cette femme. Nous avons eu nos problèmes…
Michelle : Il y en avait beaucoup…
Barack: La meilleure citation jusqu’à présent dans la campagne était dans Le New Yorker. L’intervieweur s’est assis avec Michelle et a dit: « Cela doit vraiment être difficile. » Elle a dit: « C’est fou. Il n’est jamais à la maison, l’emploi du temps est terrible, et j’élève deux enfants et je travaille. »Puis Michelle s’arrête et dit: « C’est pourquoi il est un homme si reconnaissant. »
Oprah : C’est génial.
Barack: La chose la plus difficile dans le travail que je fais, c’est la pression que cela met sur Michelle, et le fait de ne pas être assez entouré pour les enfants. Ensuite, il y a les soucis financiers après votre sortie de la Faculté de droit de Harvard…
Michelle : C’est Harvard, Princeton et Columbia réunis.
Barack : Il y a donc beaucoup de choses que ma famille a dû sacrifier.
Oprah : À quoi ressemble une journée pour toi ? À quelle fréquence êtes-vous loin de chez vous?
Barack: J’ai eu 10 jours de congé au cours des trois dernières années, et cela inclut les week-ends. Mes journées de travail sont souvent de 16 heures.
Michelle: Et de plus en plus de gens font des demandes pour son temps.
Oprah: Comment décidez-vous quoi faire?
Barack : C’est devenu plus difficile. Si vous ne vous présentez pas, les gens se sentent blessés. Vous recevez cette belle lettre d’une école de Caroline du Sud, et le professeur écrit: « Ces enfants seraient tellement inspirés si vous veniez. »
Oprah: Mes lettres commencent par: « Chère Oprah, nous savons que vous aimez les enfants… »
Barack : Pour l’instant, j’ai encore une excuse : je n’ai pas encore été élu. Après l’élection, le traitement des demandes nécessitera de la discipline. C’est comme ça que Michelle a été un roc pour moi. Elle me soutient en étant correctrice. Mon instinct est de tout faire. Je ne veux décevoir personne. Michelle est un peu plus sensée.
Oprah : Quelqu’un doit dire « Assez! »
Michelle: Les premières personnes que nous ne voulons pas décevoir sont nos enfants. Barack est un grand père. Même quand il est absent, il appelle tous les soirs. Les gens vont te sucer à sec, et ils ne pensent pas au fait que tu as deux enfants. Il doit se rendre aux événements de ballet pour enfants et à leurs conférences parents-enseignants. Et il aime ça.
Barack: L’un des matchs de lutte que j’ai toujours avec mon personnel est d’inscrire les événements de mes enfants au calendrier. Je dois m’assurer qu’ils comprennent que c’est une priorité.
Michelle : Maintenant, si les gens ne peuvent pas faire parler Barack, ils se disent : « Michelle peut venir. Elle a l’air gentille et intelligente, aussi. » Mais je ne peux pas partir tous les soirs. Et je ne peux pas faire quelque chose tous les samedis à partir de maintenant jusqu’au jour des élections — c’est à ce moment-là que nous allons au parc ou aux playdates. C’est au personnel de déterminer quel samedi ils veulent que je fasse quelque chose, car il n’y en aura qu’un. Mon désir est de m’assurer que mes enfants sont sains d’esprit, heureux et en bonne santé — ce qu’ils sont.
Oprah: À ce stade de la campagne, êtes-vous excité?
Barack: Je pense que nous gagnerons tant que nous resterons concentrés et que nous ne serons pas complaisants. Nous devons continuer à travailler dur. Mais je veux faire plus que gagner. Je veux gagner d’une manière qui entretient l’espoir que nous portons depuis la primaire. Ne pas se livrer à des attaques négatives, ne pas être traîné dans la boue. Stable. Ce genre de politique est plus difficile, pas plus facile.
Oprah : Quand tu avais ce type au visage tous les jours, comment ne pouvais-tu pas le frapper?
Barack: Michelle vous dira que j’ai généralement un tempérament égal.
Michelle : Si j’avais été là, je l’aurais frappé !
Barack : Au départ, j’ai essayé de lui parler. J’ai dit: « Écoute, ça ne me dérange pas que tu me suives, mais s’il te plait, sois à 15 mètres. Je suis au téléphone avec ma femme. » Il se plantait devant notre bureau…
Michelle : …et ensuite vous poursuivre dans la salle de bain.
Barack : Eh bien, il n’irait pas aux toilettes. Il se tenait dehors et me regardait sortir.
Oprah: Dieu n’aime pas le laid.
Barack: Ces tactiques sur brûlis sont devenues la coutume dans la politique de Washington. Mais nous ne jouerons pas à ce jeu. Les gens ne veulent pas entendre les gens se crier dessus et essayer de marquer des points politiques. Ils veulent résoudre des problèmes. Je suis déterminé à être en désaccord avec les gens sans être désagréable. Ça fait partie de l’empathie. L’empathie ne s’étend pas seulement aux petits enfants mignons. Vous devez avoir de l’empathie quand vous parlez à un gars qui n’aime pas les Noirs.
Il y a un niveau de méchanceté en politique parce que le pouvoir est en jeu. Heureusement, la plupart de mes erreurs passées sont celles que les gens connaissent déjà. C’est l’une des belles choses d’écrire un livre.
Oprah: Je suis surpris que vous ayez été si franc d’avoir consommé de la drogue.
Barack: Je pense que la plus grande erreur des politiciens est d’être inauthentique. En écrivant sur mes erreurs, j’essayais de montrer à quel point j’étais vulnérable aux mêmes pièges que les jeunes américains partout dans le monde.
Oprah : C’est ça. Y a-t-il quelque chose à propos de Washington qui vous effraie?
Barack : Les choses qui me concernent ont à voir avec ma famille. Je veux m’assurer que nous passons suffisamment de temps les uns avec les autres et que nous dessinons un cercle de bon sens autour de ce qui peut être un environnement très artificiel. C’est là que je compte tant sur Michelle.
Oprah : Qu’en sais-tu avec certitude ?
Barack: Je sais que j’aime ma famille. Je sais que les gens sont fondamentalement bons. Je sais que, selon les mots du Dr King, « L’arc de l’univers moral est long, mais il se plie vers la justice. »Je sais qu’il y a de grandes souffrances et de grandes tragédies dans le monde, mais en fin de compte, cela en vaut la peine de vivre.
Oprah: Pensez-vous que vous serez le premier président noir?
Barack : Beaucoup de gens ont commencé à en parler. Écoutez, si vous êtes en politique, à un moment donné, vous réfléchissez à l’endroit où mener votre carrière. Mais à ce stade, c’est beaucoup trop prématuré. La politique est un marathon. Tant de choses peuvent changer. Vous ne pouvez pas planifier 12 ans à l’avance. Mais ce que je dirai, c’est ceci: Nous pouvons gagner la course dans laquelle nous sommes maintenant. Je pense que j’ai l’aptitude d’être un formidable sénateur des États-Unis. Et si, à la fin de mon premier mandat, les habitants de l’Illinois disent: « Ce gars nous sert bien », alors je serai en position de force pour avoir beaucoup d’influence dans ce pays pendant longtemps — que je sois président ou non.