Preserving The Great Bay

À ses débuts dans les années 1960, le mouvement environnemental n’était pas une action mais une réaction. Le « Printemps silencieux » de Rachel Carson a établi un lien entre la surutilisation des pesticides, le déclin des populations animales et le cancer. La rivière Cuyahoga de Cleveland était tellement recouverte de produits chimiques inflammables qu’elle prenait parfois feu. Et à deux reprises au milieu de la décennie, les inversions de température à New York ont piégé suffisamment de pollution atmosphérique au niveau du sol pour causer près de 600 décès.

Quelques années plus tard, en 1973, les habitants de Durham ont été mis sur leurs gardes lorsque des étrangers anonymes ont commencé à acheter des options sur de grandes étendues de terres autour de Great Bay et dans les îles des Hauts-Fonds sous des prétextes douteux. Alors comme aujourd’hui, le New Hampshire était une sorte d’endroit idyllique qui avait pour la plupart été épargné par les ravages de l’industrie lourde. Mais c »était aussi une époque, avec Meldrim Thomson comme gouverneur et William Loeb dirigeant le leader syndical du New Hampshire, quand « Vivre libre ou mourir » était souvent glossé comme « ouvert aux affaires. »Les acheteurs de biens immobiliers au bord de la mer, qui se sont avérés être des agents des raffineries olympiques d’Aristote Onassis, avaient manifestement compris le message. Les manigances sont entrées dans la lumière du jour lorsque le gouverneur Thomson a annoncé qu’une raffinerie de pétrole de 600 millions de dollars devait être construite sur Durham Point.

Il n’aurait vraiment pas été surprenant que le projet se soit déroulé sans accroc. Les ingrédients étaient là: une population favorable aux entreprises et méfiante vis-à-vis de la réglementation vivant dans un endroit encore suffisamment préservé pour que la catastrophe environnementale ne s’enregistre pas automatiquement comme résultat possible. Ce n’était pas Gary ou Pittsburg, où les poumons enflammés ou la boue dans les cours d’eau rappelaient quotidiennement que le monde devenait sale. Mais un accroc est arrivé. Une opposition populaire impressionnante a pris forme. Dans un épisode mémorable, Onassis a été héliporté au-dessus du site prévu, seulement pour voir un message piétiné dans la neige lui disant de partir. Malgré un lobbying intense et un soutien sans faille au projet des quartiers les plus puissants de l’État, les habitants d’une ville de 5 000 habitants ont repoussé haut la main les ambitions de l’un des hommes les plus riches de la planète.

La victoire sur les raffineries olympiques était un cas rare d’hypermétropie l’emportant sur la myopie. Un consensus suffisant a été réuni pour dire « Stop » avant que le sale travail ne prenne de l’ampleur. C’est l’avènement d’un mouvement de protection de la Grande Baie qui n’a pas été inspiré par le regret de ce qu’elle était devenue, mais par l’appréciation de ce qu’elle était.

À proprement parler, Great Bay n’est que le bassin le plus en retrait du bassin de marée derrière Portsmouth. Il a la forme de l’Australie si Salvador Dalí en était le cartographe, fondant au sud aux deux extrémités. En remontant vers l’océan depuis Great Bay proprement dit, vous passez au nord dans Little Bay, puis passez votre chemin entre Goat Island, Dover Point et Fox Point, tournez brusquement vers le sud-est et entrez dans Long Reach, une section droite de la rivière Piscataqua qui coule presque jusqu’au port de Portsmouth. John Winthrop, premier gouverneur de la colonie de la baie du Massachusetts, a qualifié cette réunion des eaux et la constellation environnante de colonies anglaises de « Pascataquack. »Le mot est une variation de Piscataqua, censé signifier quelque chose comme « branche d’une rivière à fort débit. »S’appuyant sur son passé géologique, un auteur a appelé le bassin la vallée noyée. Au sens large, tout ce réseau de marées est Great Bay.

Aujourd’hui, l’estuaire est entouré d’arbres, de champs et de prairies qui laissent subtilement place à des marais salants puis, selon les époques, à de l’eau libre ou à des vasières. La forêt se trouve dans des parcelles, pas dans les couvertures qui couvrent la majeure partie de l’État, faisant allusion à l’aspect pâturé d’une Nouvelle-Angleterre plus ancienne. Les hauteurs d’un large promontoire au nord de la rivière Lamproie offrent une vue panoramique sur le bassin généralement plat. Il n’y a presque pas de développement commercial, seule la maison occasionnelle conçue pour éveiller un sens de la pastorale, bien que quelques fermes en activité subsistent. L’impression est d’une ruralité salubre. En retrait de la baie, le long de chacune de ses rivières riches, se trouvent des villes: Douvres sur le Cochecho, Durham sur l’Oyster, Newmarket sur la Lamproie, Exeter sur le Squamscott et Greenland sur le Winnicut. Les villes sont petites, mais pas minuscules, et gardent des vestiges pittoresques de leur passé industriel léger.

Grâce au fiasco des raffineries Olympiques, une grande partie de la Grande Baie tombe aujourd’hui sous l’égide de la Réserve nationale de recherche estuarienne de la Grande Baie, qui comprend plus de 10 000 acres de terres et d’eau protégées. Au Centre de découverte de la Grande Baie de l’organisation au Groenland, des expositions enseignent aux jeunes l’écologie estuarienne. Une promenade à l’extérieur emmène les visiteurs à travers les bois et au-dessus du marais salé jusqu’au bord de l’eau. La vue vers le nord est sur la Grande Baie proprement dite, qui ressemble à un lac et a à elle seule un rivage plus long que le littoral du New Hampshire.

De l’autre côté de l’eau, là où Adams Point se détache presque de Great Bay depuis Little Bay, se trouve le Jackson Estuarine Laboratory de l’Université du New Hampshire. C’est calme tôt un matin de mai. A l’intérieur, les odeurs d’une bibliothèque, d’un laboratoire de sciences de l’école et de la plage se mêlent agréablement. Entouré des outils de sa profession — microscopes, échantillons de terrain et revues scientifiques — le biologiste marin Raymond Grizzle sirote un café et regarde par une fenêtre à marée basse.

La Grande Baie est unique, explique Grizzle, car bien qu’elle se trouve dans une région d’eau froide, elle abrite parfois des espèces de zone intermédiaire. La température moyenne de l’eau à son extrémité sud est significativement plus élevée qu’à Dover Point, et des espèces qui n’ont jamais vécu aussi loin au nord se déplacent. De même, la douceur de la baie la rend appropriée pour certaines espèces disjointes, qui existent dans des populations exclaves au-delà de leurs aires de répartition normales. La plage de marée est d’environ 8 pieds, et la moitié du volume de la baie intérieure sort en mer deux fois par jour. Une molécule donnée d’eau de mer passe entre 20 et 30 jours à l’intérieur des terres avant de retourner dans l’océan.

Grizzle parle avec un lent accent du Sud qui donne une distribution élégante à la netteté de ses pensées. Il approche de la retraite et couvre moins qu’un professeur plus jeune pourrait sur des sujets controversés. Bien qu’il critique sans vergogne l’économie en croissance et son impact néfaste sur les systèmes naturels, il comprend que ces systèmes, lorsqu’ils sont traités avec une mesure raisonnable de considération, sont tout à fait résilients. Le changement d’eau deux fois par jour, explique-t-il, « est en partie la raison pour laquelle il est difficile pour la baie de devenir eutrophe. »L’eutrophisation, souvent causée par une pollution agro-industrielle, résulte d’un excès de nutriments dans le ruissellement et favorise une prolifération de plantes nuisibles aux autres espèces aquatiques. La densité de population relativement faible et une économie post-industrielle laissent la Grande Baie d’aujourd’hui en assez bon état par rapport aux autres estuaires. Le mélange de scepticisme de Grizzle (sur notre économie, les prophètes du jugement dernier et notre approche de la liste de contrôle pour résoudre les problèmes environnementaux) et d’optimisme (sur la capacité de la nature à aller de l’avant sans aucun de nos défauts de caractère) ressemble curieusement à la raison — une habitude mentale qui semble parfois se diriger vers la liste des espèces menacées.

À l’extérieur, où l’eau est sur le point de commencer son inondation de six heures, plus de la moitié du plancher de la baie est exposée. Trois des cinq habitats de cet écosystème sont visibles. Au bord de la terre dans la plupart des endroits se trouve une herbe dure, de couleur dun à cette période de l’année, poussant dans un sol spongieux. C’est le marais salant, cheval de bataille du côté terrestre du système estuarien et l’habitat le plus évidemment menacé par nos activités quotidiennes. L’étendue des marais salants autour de la Grande Baie pourrait avoir diminué de 50 % depuis la colonisation européenne. Sous l’herbe, sur une étagère de roche, des algues brun verdâtre appelées rockweed se trouvent en tas. Rachel Carson, qui a d’abord été biologiste marine, a qualifié la zone de rockweed de « jungle fantastique, folle d’une sorte de Lewis Carroll » qui danse dans le pouls de l’eau saumâtre deux fois par jour, pendant quelques heures, jusqu’à ce que l’océan se retire, le faisant s’affaisser dans des tas détrempés qui retiennent « l’humidité de la mer, et rien sous leur couverture protectrice ne se dessèche jamais. »La zone suivante au large est la vasière, d’immenses étendues dont la boue bouillonnante ravit les oiseaux de rivage à chaque reflux de la marée. Juste en dessous de la surface, à low, se trouvent les prairies de zostères, un autre endroit grouillant de vie en raison de l’abri et de la subsistance que ses feuilles riches en nutriments fournissent aux créatures subtidales. Enfin, la partie la plus profonde de la baie est le fond du chenal, ce qui signifie également pour Grizzle des parcs à huîtres. Les huîtres sont son savoir-faire.

Dans les années 1970, oyster reef couvrait jusqu’à 1 000 acres du sol de la Grande Baie. En 2009, la couverture avait diminué à 120 acres. Non seulement il y a moins d’huîtres, mais celles qui restent ont une espérance de vie plus courte, atteignent la sénilité reproductive plus tôt et sont plus petites. Dans les années 1980, on signalait encore que des bivalves de près d’un pied de long étaient tirés de la rivière Oyster. Grizzle soupçonne fortement – bien qu’il ne fasse aucune déclaration radicale, affirmant que les preuves ne sont pas encore claires — que le principal responsable de la dépression en taille, en population et en capacité de reproduction est la maladie, probablement introduite par la contamination du transport maritime. L’objectif du programme de restauration des huîtres de l’UNH, qui fonctionne sous la direction de Grizzle, est de créer un habitat qui encouragera les populations d’huîtres saines à rebondir et à prospérer, afin qu’elles puissent remplir leur fonction écologique vitale de filtration de l’eau. Dans la nature, les récifs sur lesquels se trouvent les huîtres sont constitués de vieux coquillages. S’il y a moins d’huîtres au fil des générations, il y aura moins d’habitat. Le programme collecte les coquilles d’huîtres jetées dans les restaurants locaux et achète de grandes quantités de coquilles de palourdes broyées. Celles-ci sont ensuite « plantées » au fond de la baie dans l’espoir que les huîtres en frai les recherchent. Au cours de la dernière décennie, plus de 20 acres de récif ont été créés de cette façon.

Il y a des estuaires plus grands le long de la côte atlantique et sans doute plus intéressants. Grizzle parle de Great Bay de la façon dont un parent pourrait d’un enfant qui a généralement été gentil, bien élevé et avait des Bs à l’école, mais qui manque peut-être un peu d’ambition ou d’originalité. « C’est un joli petit estuaire », dit-il, « avec ses rivières piddly qui s’y jettent. Dans l’ensemble, il est en assez bon état. »La menace la plus claire qu’il voit est l’élévation du niveau de la mer. Il regarde vers la rive boisée de Newington et remarque: « Je dis toujours que dans quelques années, nous devrons commencer à l’appeler l’île de Newington. »Le marais salé, qui sera le plus immédiatement affecté par des niveaux d’eau plus élevés, est adapté pour migrer. Le problème est qu’il a besoin de place pour le faire, et qu’il y ait ou non de la place dépendra de la façon dont les humains développent, ou ne développent pas, les terres autour de l’estuaire. Lorsqu’un marais salé n’a plus de conditions saines pour vivre, il est englouti par des vasières moins difficiles; un habitat meurt et un écosystème subit la perte.

La marée a tourné, et c’est comme si c’était le signal de Grizzle pour se tourner vers son travail. Il y a encore un léger refroidissement dans l’air alors qu’il monte vers le laboratoire et il dit: « J’aime ça ici, mais les hivers s’allongent de plus en plus. La plupart de ma famille est toujours dans le sud. »Il lève les yeux pour voir un magnolia, poussant du côté sud du bâtiment et maintenant en pleine fleur. « C’est un vrai bijou », dit-il.  » Nous sommes chanceux de l’avoir. »

Avant qu’il y ait le New Hampshire, les peuples autochtones de cette région, diverses bandes des Abénaquis de l’Ouest, étaient les seuls êtres humains à l’appeler chez eux. Leur vie a évolué comme ils l’avaient fait pendant des générations, suivant le cycle des saisons dans une économie qui, selon certains experts, aspirait à la stabilité plutôt qu’à la croissance. Dans la ronde de chasse et de cueillette, la Grande Baie — avec ses mollusques, ses homards et ses poissons qui nageaient en amont dans les déversoirs – représentait un embarras de richesses. Le premier Européen connu pour avoir navigué dans la Piscataqua était Martin Pring, qui est venu en 1603 et a observé: « Nous n’avons trouvé aucune personne, mais des signes d’incendies là où ils étaient. Cependant, nous avons vu de très beaux bosquets et Bois reconstitués avec de grands Chênes, des Hêtres, des Pins, des Sapins, des Hasels, des Hasels et des Érables. Nous avons vu ici aussi diverses sortes de bêtes, comme des Cerfs, des Cerfs, des Beares, des Loups, des Renards, des Lusernes et des Dogges au nez pointu. »

Il faudra encore 20 ans avant que la première colonie permanente ne s’installe, sous l’égide du Council for New England. Plusieurs colonies ont été faites en 1623, mais celle qui a duré était sur la pointe de Douvres au bout d’un col qui descendait dans le bassin de Piscataqua, offrant visibilité et défendabilité. (Aujourd’hui, c’est là que les voyageurs en direction ouest sur le pont de Little Bay touchent terre.) Des poches de peuplement se formèrent autour du côté nord du bassin, et 15 ans plus tard, John Wheelwright, un puritain dissident du Massachusetts, fonda Exeter le long de la rivière Squamscott, à l’extrémité sud de la baie.

Pendant un demi-siècle, les colons se sont assez bien entendus avec les Abénaquis, comme les Anglais au sud l’ont fait avec leurs voisins de Wampanoag et de Narragansett. Mais en 1675, une guerre éclate entre autochtones et colons dans le sud de la Nouvelle-Angleterre, et au cours des 20 années suivantes, les effets se font sentir vers le nord. La situation a été exacerbée par la pression française au nord de la Nouvelle-Angleterre et, surtout, selon le professeur Meghan Howey de l’Université du New Hampshire, par la diminution de la disponibilité du poisson.

Howey, qui est archéologue anthropologique, dit qu’elle ne s’imaginait jamais travailler en archéologie historique, où les sources écrites complètent les sources matérielles. « Mais la Nouvelle-Angleterre du 17e siècle est intéressante », dit-elle, « parce que vous avez un moment de contact initial entre deux sociétés, vous avez un capitalisme naissant, et vous avez deux façons de vous rapporter au paysage et donc deux modes économiques de base — une économie extractive et une économie de subsistance. Tout ce qui s’est passé ici après 1700 ne m’intéresse pas vraiment. »L’affrontement qui fascine tant Howey a pris fin dans une série de ce que l’on a traditionnellement appelé des « massacres indiens » autour de Great Bay à la fin du 17e siècle.

Howey se tient sur une rive à 10 pieds au-dessus de la rivière, près de l’endroit où elle rencontre la baie. La rive est en ruine, avec de grosses pierres qui dépassent du sol ou perchées sur la pente dans une chute arrêtée. Quelques-uns sont dans l’eau. Il y a clairement plus de pierres par cour carrée que ce que la nature dicte ici, et Howey dit que ce sont des traces d’une fondation de garnison. Des briques de fabrication locale du 17ème siècle sont éparpillées dans les bas-fonds, chatouillées par les algues se balançant dans la marée. « Ceux-ci proviennent de la cheminée centrale, explique Howey, qui s’est probablement effondrée lorsque la garnison a brûlé. »Le site est l’une des 14 maisons de garnison connues pour s’être dressées de chaque côté de la rivière Oyster à la fin des années 1600. Howey les a trouvées marquées sur une carte contemporaine et les a arpentées une à une. Dans l’histoire coloniale, « garnison » désigne un peu plus qu’une maison construite de manière défensive, avec un deuxième étage en surplomb et un design plus robuste. Lorsque les colonies ont été attaquées, les colons se sont réfugiés dans ces maisons légèrement plus sûres. Mais, dans un incendie, une maison en bois était aussi vulnérable qu’une autre. L’étude de ce site par Howey l’a amenée à croire que le ressentiment des autochtones d’être chassés, maltraités et privés des poissons sur lesquels ils s’étaient toujours appuyés a atteint un nouveau stade lors du massacre de la rivière Oyster en 1694. Certaines maisons semblent avoir été délibérément épargnées, ce qui, selon Howey, suggère que leurs habitants étaient peut-être plus amicaux avec les Abénaquis que leurs voisins, alors qu’à cet endroit, elle a trouvé des briques vitrifiées.  » Les briques avaient littéralement été transformées en verre « , dit-elle. « Cela n’arrive pas lorsque vous mettez le feu à un endroit, que vous vous enfuyez et que vous espérez qu’il attrape. Il fallait faire quelque chose de différent pour que le feu brûle aussi fort, mais je ne sais pas encore quoi. Ce que cela me dit, cependant, c’est que c’était une violence calculée et systématique — un acte de guerre. »

Mais les guerres indiennes de la Nouvelle-Angleterre sont arrivées trop tard pour avoir un effet défensif durable pour les peuples autochtones. Les colons construisaient une économie qui reposait sur le contrôle de la terre, l’impératif d’en extraire des ressources de manière intensive et le droit d’exclure ceux qui étaient dans une relation non productive avec elle. Des ressources apparemment illimitées signifiaient que cette économie naissante pouvait soutenir une population toujours plus grande. Une combinaison de maladies, de compétition pour les ressources et les terres habitables et de violence a poussé la population autochtone vers le nord et l’ouest, érodant ainsi son nombre. Ce fut un chapitre horrible de l’histoire, le genre que l’on souhaite défaire. Il est tentant de voir un parallèle moins horrible dans la lutte contre Onassis trois siècles plus tard, et d’interpréter son issue plus heureuse comme le résultat d’une leçon apprise du passé. Mais il y a une question qui ne disparaîtra pas : et si les Abénaquis avaient envoyé un avertissement clair à Martin Pring lorsqu’il monta le Piscataqua en 1603?

Mais l’historique n’a pas de bouton de rembobinage. Déjà en 1675, il y avait 15 moulins à bois alimentés par l’eau autour de Great Bay. C’est à peu près au même moment qu’un déclin significatif du poisson a été remarqué. Cette première économie du New Hampshire était celle de l’extraction brute — couper des arbres et tirer du poisson de l’eau, sans penser à la finitude de l’un ou l’autre. Au fil du temps, l’industrie s’est développée: les usines et les usines ont commencé à convertir les matières premières en bois d’œuvre, en briques et en navires. Ces installations nécessitaient de l’énergie hydraulique, de sorte que la population s’est éloignée des colonies provisoires au bord de la baie et a remonté les rivières affluentes jusqu’aux premières cascades qu’elle a trouvées. C’était également le point atteint par la marée, et les grands bateaux pouvaient être élevés dans des conditions favorables, facilitant ainsi l’accès aux marchés. L’économie des débuts s’appuyait durement sur sa base terrestre, mais elle avait une intégrité et une élégance. Un symbole de cela était une barge en bois à faible tirant d’eau connue sous le nom de Piscataqua gundalow (un rejigging de « gondole »). Ces chevaux de bataille des marées reposaient principalement sur les courants de marée pour la locomotion, comme le font les larves de certains invertébrés marins, bien qu’ils puissent également être navigués. Les Gundalows transportaient du bois, du bois de cordage, des briques et d’autres marchandises dans les eaux périodiquement peu profondes et étaient accessibles pour un chargement facile. Ils ont livré des marchandises de l’arrière-pays jusqu’à Portsmouth, et il y a même des rapports selon lesquels ils naviguaient sur l’océan dans des périodes calmes.

Puis, au 19ème siècle, vinrent les autoroutes et les chemins de fer, qui avaient besoin de ponts. Les ponts, cependant, interféraient avec les schémas d’écoulement de l’économie hydrique. Dès le milieu du 18e siècle, il y avait une forte opposition à un projet de pont sur la rivière Squamscott. Beaucoup craignaient que cela réduise l’utilité commerciale d’Exeter. Près de 30 ans se sont écoulés entre la proposition initiale d’un passage à niveau fixe et son érection en 1773. Les usines de textile et de papier sont ensuite devenues un acteur majeur de la maturation industrielle de la région. Prenant leurs matières premières de plus loin, ils ont intensifié l’explosion de l’économie microcosmique de l’époque coloniale et déversé des toxines dures dans l’écosystème. Mais après leur disparition, les moulins sont devenus des emblèmes aussi puissants que les gundalows — et maintenant leurs coquilles de brique et de granit rappellent succinctement que l’héritage de tout passé est complexe.

Aujourd’hui, il y a quelque chose de plaisant dans les moulins qui s’élèvent en blocs de rouge ou de gris au-dessus de l’eau plate qui montre le reflet tremblant des grands arbres où il y avait autrefois des pâturages chaumés. Les grandes cathédrales se sont levées dans les temps sombres, mais souhaitons-nous qu’elles disparaissent? Il a fallu 300 ans pour que cet endroit s’installe dans son calme actuel, il n’est donc peut-être pas étonnant que les habitants de Durham en 1973 ne veuillent pas le voir à nouveau ruiné du jour au lendemain.

Sur la carte de la Nouvelle-Angleterre de William Wood en 1634, le bassin situé derrière la côte du New Hampshire est simplement marqué  » la baie. » En 1676, il avait été promu, sur une autre carte, à  » Great Bay. »Le changement pue un tour de relations publiques. Mais quelque part en cours de route, les gens ont dû devenir le nom, acceptant que le New Hampshire était un petit endroit, mais peut-être pas insuffisant. Lorsque vous n’avez que 18 miles de côtes, appeler votre seule baie biggish « grande » est une assurance que votre monde est entier.

Great Bay ne ressemble peut-être pas beaucoup aux navetteurs qui dévalent le Spaulding Turnpike tous les matins — mais il n’y a pas de fusées de gaz à l’horizon, et l’eau et l’air sont assez propres, et les endroits autour ont des histoires à raconter, et il y a des gens qui l’aiment assez pour se battre pour cela. Peut-être que tous ces produits s’ajoutent à un grand.