- Jessica Zack
- 9 meses atrás
Em 1995, dez anos antes Mikel Jollett se tornou o vocalista da banda de indie rock the Airborne Toxic Event, ele era um jovem de 20 anos de idade Stanford estudantes matriculados na universidade da Psicologia popular, do Controle da Mente curso ministrado por Philip Zimbardo (do Experimento da Prisão de Stanford fama).Jollett se lembra de devorar todo o programa, lendo sobre o Templo do Povo de Jim Jones e campos de prisioneiros de guerra do Vietnã e pensando:” Tudo parece familiar, como ler sua própria história familiar”, o cantor-compositor e ex-jornalista de música escreve em sua fascinante nova memória,” Hollywood Park”, na terça-feira, 26 de Maio.ao contrário da maioria de seus colegas, Jollett não estava aprendendo sobre cultos com uma curiosidade intelectual sobre por que as pessoas são presas de líderes carismáticos.para ele, a classe era pessoal.Jollett foi separado de seus pais aos 6 meses de idade e passou os quatro anos seguintes sendo criado por estranhos no Rancho da Igreja de Synanon em Tomales Bay.
fundada em 1958 como um programa de reabilitação de drogas para viciados endurecidos (como o pai de Jollett, Jim, um ex-presidiário que chutou seu vício em heroína em Synanon), a comunidade de auto-ajuda se transformou pelos anos 70 em um culto cada vez mais violento com centros em toda a Califórnia e US $3 milhões em ativos.os verdadeiros crentes rapavam as cabeças, usavam macacões e obedeciam os protocolos diabólicos do fundador do Synanon, Chuck Dederich, e a propensão para a engenharia social. Houve divórcios forçados e repartnerings, abortos obrigatórios — e a prática desumana de separar crianças como Mikel de seus pais.As Mulheres de Synanon rapam a cabeça como parte de uma libertação em 1975. Foto: Vince Maggiora, A Crônica de 1975
” we were to become a new type of human raised without a mother or a father. Seríamos” filhos do universo”, disse Jollett, 46, ao Chronicle por telefone de Los Angeles. “Nos disseram que isso nos tornava especiais, que todos eram nossos pais, o que realmente significava que ninguém era.”
“Hollywood Park” começa com um choque emocional na noite Jollett, cerca de 5 anos de idade, e seu irmão mais velho, Tony, são acordados em seu Synanon “escola” (“um eufemismo orwelliano para orfanato”, disse Jollett) por um estranho careca que eles aprendem é sua mãe, Gerry. Eles fogem do complexo com “a mulher que me dizem para chamar de mãe”, escreve ele, e começam uma nova vida.
E assim começou um período que Jollett lembra como ” muito solitário, muito triste, muito desorientador. O que é um restaurante? O que é uma ponte? O que é um carro? Não só não sabíamos o que era a sociedade, como também não sabíamos o que era a família.”
os Jolletts estavam livres de Synanon, mas não de dificuldades ou pobreza extrema. Eles se mudaram para Oakland, então Oregon rural, onde a família criou e matou coelhos e viveu com a ajuda do governo. A mãe de Jollett sofria de depressão e falou com Mikel em lugares-comuns opacos AA (“deixe ir e deixe Deus”) em vez disso, como uma criança que precisa de respostas e conforto.o pai de Jollett, com quem Mikel conheceu aos 6 anos de idade e viveu em Los Angeles quando adolescente, emerge no” Hollywood Park ” como uma presença notável de apoio, até mesmo heróica.”ele era um grande homem, muito masculino, charmoso, e também extremamente amoroso e gentil e sintonizado com as minhas necessidades”, disse Jollett.Ele ensinou Mikel a lutar contra o valentão da escola e como apostar em cavalos de corrida no (agora fechado) circuito de Hollywood Park em Inglewood, no entanto, ele quebrou o molde macho ao deixar seu trabalho para ficar em casa quando Mikel precisava de sua presença estável no ensino médio.
Jollett começou a escrever “de Hollywood Park” enquanto aflito após a morte de seu pai em 2015. O livro resultante é um comovente, profundamente introspectivo acerto de contas com seu trauma precoce. Jollett emerge na página como um observador astuto de sua própria vulnerabilidade, com as costeletas analíticas para colocar seu sofrimento em perspectiva, e a determinação de se tornar, contra fortes probabilidades e com cargas de terapia, seu próprio homem.
“Hollywood Park” também marca o retorno de Jollett ao seu primeiro amor: escrever. Depois de Stanford, ele se tornou um jornalista de música para a revista Filter. (Ele escreve em” Hollywood Park ” sobre entrevistar seus heróis compositores: David Bowie, Lou Reed e Robert Smith. Ele foi também um ar colunista da NPR “Todas as Coisas Consideradas” em 2004-05, e teve a sua ficção publicada no McSweeney s.
Jollett tinha sido aceito no prestigiado Yaddo artistas retiro para trabalhar em uma novela em 2005, mas ele encontrou um baterista que ele clicou com e, em vez disso, lançou o Airborne Toxic Event (o nome vem de um dos Jollett favorito de livros, de Don DeLillo de “Ruído Branco.”)
“todo mundo pensou que eu era louco, porque eu passei anos lutando para estabelecer uma carreira de escritor”, disse ele. “Afastar-me foi como se me fosse juntar ao circo.”
Para Jollett, o livro é um “desmascaramento.”a partir dos 12 ou 13 anos, nunca falei de Synanon com ninguém porque me fartei da forma como as pessoas olhavam para mim”, disse ele. “É como se eu tivesse criado essa pessoa para lidar com o trauma, e eventualmente essa pessoa criou um homem que então teve que ser não inventado para que eu pudesse ser a verdadeira pessoa por baixo de tudo isso.”
ele escreveu as memórias a partir das perspectivas emocionais de seus eus mais jovens: a 5 anos de idade, fugindo para o culto no temor do mundo exterior, o adolescente cheio de incipientes saudade de conexão e de raiva, e, finalmente, o adulto que, apesar de seu sucesso como músico, “foi apenas s—ty em relacionamentos e não sabia por que eu estava aterrorizada precisando de alguém e pavor de estar só.Jollett admitiu que ele não tinha a compreensão conceitual de seu próprio passado traumático até a aula de psicologia de Zimbardo.
“eu escrevi um artigo sobre Synanon, sobre todas as maneiras diferentes que Synanon tinha usado o controle da mente”, disse ele. “Eu escrevi sobre história enterrada. Escrevi sobre o que nos aconteceu, e foi a primeira vez que escrevi algo sobre ser órfão ou a violência que testemunhámos.”
uma assistente de professor chamada Anne ajudou a dar-lhe a linguagem para descrever sua condição.
“(She) apontou para mim que este medo de proximidade, juntamente com o medo de abandono, era algo chamado de transtorno de apego. Ela disse que as desordens de apego são extremamente comuns entre pessoas que foram órfãs, e provavelmente todas as crianças nascidas em Synanon tinham um distúrbio de apego e não sabiam disso.
“Ela tinha cortado um artigo para mim sobre isso, e eu li e chorei”, continuou ele. “Acabei de falir no escritório dela, no canto daquele belo pátio românico, no centro da Universidade de Stanford, a pensar:” sou eu?
“Hollywood Park” é a resposta de Jollett difícil e emocional para essa pergunta.Ouça a trilha sonora: “Hollywood Park” será lançado em 26 de maio, na mesma semana que o novo álbum do The Airborne Toxic Event com o mesmo nome, um álbum conceitual de 12 músicas que Jollett descreve como uma “trilha sonora para as memórias”.”Para mais informações, visite theairbornetoxicevent.com/book
“Hollywood Park”
By Mikel Jollett
Celadon Books
(369 pages, $27.99)