Como Dizer que Você Talvez não Queira Casar-se Mais

Sarah Bregel | Longreads | novembro de 2017 | 11 minutos (2,671 palavras)

eu estou olhando para fora a porta de tela na entrada da frente da minha casa. Ansioso, olho para cima e para baixo para a Rua das árvores e depois mudo-me para a porta das Traseiras para fazer o mesmo. O cão segue todos os meus passos. Paro e olho para ele, dou duas voltas na mesa da sala de jantar e começo de novo. Estou praticamente ofegante, como ele faz quando persegue a cauda e depois cai no tapete de exaustão.estou à procura de passos, para ouvir o clique do portal. Estou à espera desesperadamente de ver o meu marido a correr pela estrada, a pingar de suor. Por um breve momento, pergunto-me se ele se atirou para o trânsito que se aproxima.não consigo parar de andar, não consigo parar de abanar a cabeça. É pesado, um bloco de cimento, a pesar-me. Não posso comer, mas posso beber vinho. Já tive a melhor parte de uma garrafa. Acabo o copo, encho-o com água e bebo-o três vezes, preparando-me para o pior da manhã.os nossos filhos estão lá em baixo a ver televisão. Eles foram lá plantados como olhos a crescer na casca das batatas durante horas, e não tenho planos de lhes ligar e exigir que a desliguem. Não posso olhar para as caras deles com medo que vejam através de mim. Mais tarde, vou secar os meus olhos inchados o tempo suficiente para ler histórias de embalar e deitar-me com eles um pouco. Vou dizer “Boa Noite, durmam bem, não deixem os percevejos morderem.”Fecharei a porta quase todo o caminho, depois sussurrarei através da fenda, “não há insectos”, e sairei.Marshall e eu encontramos um banco no passeio, Velho e abandonado. Trouxemo-lo para casa, onde o pulverizei com verde simples até ser quase branco, e depois amarrei-lhe duas almofadas de padrão azul. Sete anos de casamento e a nossa casa está a juntar-se em pedaços como o banco, ou as cortinas que costurei, apesar de não conseguir coser. Ao mesmo tempo, está tudo a desmoronar-se, em enormes e pesados pedaços. Avalanche. Maremoto. Não sei quanto resta para reconstruir.antes do Marshall ter fugido de casa esta noite, antes de eu começar a andar, antes de beber o vinho, sentámo-nos no alpendre. Ele olhou para mim, à espera de sinais de vida. Sentei-me no banco novo, a olhar para o soalho. Passaram-se dias desde que falámos um com o outro, à excepção de eu dizer, “estou a ter problemas em estar nesta casa contigo”, e “não posso falar. Não vais gostar do que tenho para dizer.”Então, em vez disso, ficámos em silêncio.

estou desesperadamente à espera de ver o meu marido a correr pela estrada, a pingar de suor. Por um breve momento, pergunto-me se ele se atirou para o trânsito que se aproxima.

mas esta noite ele sentou-se na cadeira de balanço ao lado do banco. A brisa que soprava entre nós estava quente. E pensei em como não poderia ter sido uma noite de verão mais perfeita se não fosse por esta podridão entre nós. Ele olhou para mim até eu ter de olhar para ele.não há nenhuma maneira certa, fácil ou boa de dizer que talvez você não queira se casar. Então eu cuspi pequenos fragmentos de frases seguidas de soluços silenciosos e respirações rasas que chocalharam no meu peito. Eu falei sobre ser um pai melhor quando estou sozinho, sobre desapontamento, sobre ressentimentos que vêm e vão depois me sacudindo tanto que eu sei, pelo menos naquele momento, eu desisti.”não”, disse ele. “Ainda te amo.”Ele começou a chorar.”pára de olhar para mim dessa maneira”, implorei-lhe. “Vai fazer-me levar tudo de volta, e não tenho a certeza se devo.”vou correr”, disse ele. “Não sei mais o que fazer.”Perguntava-me como é que ele podia levantar-se e ir embora. Ele não foge há meses, e eu estou tão enjoada. Tenho as pernas tortas. Mal consigo andar de porta EM porta.é o Dia do Pai, e o Marshall dormiu no sofá na cave pela quarta noite consecutiva. Esta manhã, tirei dois livros novos Debaixo da cama e entreguei-os à minha filha. “Vai dar isto ao papá, está bem?”Fingi um sorriso. Ela arrastou o irmão para baixo para entregar os presentes. Não consegui escrever-lhe um cartão ou olhá-lo nos olhos. Fiquei na cama a pensar como iríamos passar este dia, outra vez, sem falar.na cozinha, falámos uns com os outros através dos nossos filhos. “Podemos ir à piscina?”a minha filha pergunta e eu disse: “Claro. Bem, é o Dia do Pai, por isso, pergunta ao Pai.”E ela virou-se para olhar para ele. Ele acenou com a cabeça, muito perturbado para juntar palavras. Sou muito melhor fingido do que ele, o que nem sempre é bom, mas às vezes, quando se é uma mãe a contemplar o destino da vida da família, é. Então eu sorri para ela, apertou seus ombros, e exclamou: “vou pegar as toalhas!na piscina, uso óculos de sol mesmo na água. Fazemos turnos a nadar com as crianças e quando é a minha vez de me sentar numa cadeira, tiro uma revista de uma pilha que enfiei no saco da piscina para que ninguém repare que sou uma mãe má e deprimida que está a pensar em deixar o marido no dia do Pai. Enterro o meu nariz em artigos atrás de artigos e limpo lágrimas debaixo dos óculos de sol antes de olhar para acenar à minha filha que está orgulhosamente a fazer balas de canhão e ao meu filho que está a usar um colete flutuante e a pontapear as suas pernas tão duras e rápidas. São ambos fortes, alegres, alheios.viro as páginas da boa limpeza e do Dia da mulher como se estivesse a ler o melhor e mais revigorante romance que já li na minha vida. Leio anúncios e “how-tos” como se estivesse a ler Erica Jong ou Lidia Yuknavich para enganar toda a gente perto de mim a pensar que estou entrincheirado em vez de me esconder. Então eu viro a página e leio sobre uma mãe que salvou seus filhos de sua casa em chamas, que rastejou através de cinzas ardentes, então desmaiou pela porta da frente até que alguém dirigindo puxou-a para o quintal quando ela estava sem oxigênio. Ela tinha usado tudo, para salvar os bebés.Kickstart sua leitura de fim de semana, recebendo as melhores longas faixas da semana entregues à sua caixa de entrada todas as sextas à tarde.

Inscreva-se

à minha volta há famílias a vaguear na água, mães a segurar bebés nos seios. Eles estão a manter as suas vidas unidas, mas quer seja firme ou Não, Não sei. Parece tudo igual por fora. Pergunto-me como é possível salvares-te, também, quando és o ar, enchendo toda a gente e até estares a ofegar. Mas não tens escolha.dorme lá em baixo outra vez no sofá. Da cama, eu olho para a pilha de livros na minha mesa de cabeceira, todos eles por mulheres autores. Estive a reler os meus antigos favoritos, histórias sobre dores de cabeça, separação, renovação. Mesmo quando era jovem, admirava as mulheres que recomeçavam, que não tinham medo de perder tudo. As mulheres que viram o crack e não o ignoraram, deixaram-no apodrecer até não se verem mais, mas rasgaram-no completamente. É por isso que o medo de voar e como salvar a sua própria vida pela Erica Jong nunca esteve fora do alcance. Foi por isso que a citei no meu casamento. Imaginei que poderia ser tão corajosa se precisasse de ser, mesmo que significasse estar sozinha.

não há nenhuma maneira certa, fácil ou boa de dizer que talvez você não queira se casar. Então eu cuspi pequenos fragmentos de frases seguidas de soluços silenciosos e respirações rasas que chocalharam no meu peito.

eu tomo um comprimido para me fazer adormecer.de manhã, ouço-o lá em baixo, a fazer tudo o que lhe tenho pedido e muito mais. Os pratos são feitos antes de eu me vestir. Ele está a ajudar a fazer o pequeno-almoço. Ele está a certificar-se que os miúdos escovam os dentes antes de ir trabalhar. Não sei se ele está a tentar provar alguma coisa ou a ser simpático, mas não quero saber. Sorrimos um para o outro e até nos abraçamos, porque ambos estamos muito tristes e este dia já é como serrados ao meio. Ele não perde tempo e vai trabalhar muito mais cedo do que o habitual. Por uma vez, ele está em casa quando diz que vai estar.dizemos aos miúdos que tenho muito trabalho para fazer, que vou ficar em casa da avó deles e, provavelmente, passar a noite. Este é o único plano que temos até agora. Mentir um pouco às crianças até descobrirmos o que é verdade o suficiente para lhes contar. Faço uma mala pequena, roupa interior, algo para dormir, o meu computador. Sempre que ponho alguma coisa quero vomitar um pouco mais. O meu corpo está contra mim, não vás. Mas vou na mesma. Depois de cinco beijos, pelo menos, por criança, corro para o carro e fujo antes de mudar de ideias.quando chego a casa da minha mãe, a cinco minutos da estrada, quero trancar-me no meu antigo quarto de infância no sótão e chorar em almofadas, mas não o faço. é muito deprimente. Muito infantil. Em vez disso, sento-me no computador e escrevo e-mails para meia dúzia dos meus editores. Tenho de começar a planear agora, por isso peço-lhes que enviem mais trabalho, qualquer trabalho, à minha maneira. Eu digo coisas como” minha agenda abriu-se “e” eu tenho um pouco mais de disponibilidade agora, por isso, por favor, mantenha-me em mente para futuras atribuições.”Depois, entro na cave da minha mãe e ponho um tapete de ioga cor-de-rosa que ela usa para fisioterapia. Faço uma longa e chata prática e odeio cada minuto. Não faz nada para acalmar a minha mente da maneira que o ioga é suposto fazer. Preciso de garrafas de vinho, medicamentos prescritos. Preciso de voltar para casa, ou construir uma nova.talvez esta seja a pior parte, acho eu. Este limbo, este não saber o que fazer ou para onde ir. Há muitas perguntas e nem sequer me importo com as respostas. Porque é muito difícil e diferente de qualquer rompimento ou colapso que já tive antes. E acho que não há nenhuma maneira boa, inteligente ou fácil de destruir a tua família. Não há espaço para arrependimento.quem me dera que houvesse algo definitivo,como um caso. Gostava que ele atirasse coisas ou gritasse comigo ou até me batesse, só uma vez. Quem me dera que ele fosse um mau marido de uma forma mais frontal, que fizesse algo para facilitar a partida, para me fazer sentir tudo menos egoísta por ser infeliz.sento-me na mesa da cozinha vermelha da minha mãe. Não consigo olhar para ela nem responder às perguntas sobre o que se passa ou o que planeamos fazer. Deixei-a falar enquanto olhava para o chão. Limpo as lágrimas a rolar pelas bochechas e, finalmente, murmuro: “tenho de ir para casa.”está bem”, diz ela, e coloca um pedaço de salmão frio enrolado em folha de estanho na minha mão para o jantar.estou estendido no sofá, a chorar para o pêlo preto do cão quando a minha família entra pela porta. Estou exausto, confuso. Os miúdos gritam: “a mamã está aqui!”Abraçam-me como se tivesse desaparecido há semanas. Estão a tirar-me do fumo, a respirar ar fresco para os meus pulmões carbonizados, mas não é o trabalho deles salvar-me. O Marshall olha para mim e sorri. Ele não sabe porque voltei, mas está aliviado.quando os miúdos estão a dormir, sentamo-nos e olhamos um para o outro outra vez, desta vez a partir de cadeiras diferentes na sala de estar. No fundo, acho que faz sentido separarmo-nos, mas não quero, porque é horrível. Digo que também não me vou deixar ser infeliz durante anos e anos. Se alguma coisa, ou tudo não mudar, tenho de acabar com ela e temos de encontrar uma forma de continuar a viver. Eu faço-o prometer que não se vai desmoronar completamente, que estará lá para ajudar os miúdos. Põe a cabeça nas mãos e acena. “Eu sei, eu sei”, diz ele.talvez possamos voltar à terapia?”Sugiro, e ele gosta desta ideia. Digo que não sei se vai ajudar, porque já lhe disse tudo o que sei. Já chorei e implorei por um casamento que funcione e por momentos fugazes, quando descarreguei tudo o que podia, funciona. Mas depois esquece-se de voltar a ligar. E eu estava a bater à porta do forno, a pôr o jantar frio dele de volta, e a levar os miúdos para a cama sozinho. Estou a gritar para o telefone quando o voicemail dele atende, mas nunca deixo uma mensagem. Ele olha para o telemóvel dele em vez de olhar para a minha cara, um número minúsculo que não é suposto cortar-me. Mas faz. E então, sem que eu percebesse, tudo volta ao seu lugar perdido. Volta sempre, e parte de mim sabe que vai continuar a voltar até estar tão enraizada que tudo o que me lembro da minha vida é como ser a esposa zangada de alguém.

talvez esta seja a pior parte, eu acho. Este limbo, este não saber o que fazer ou para onde ir. Há muitas perguntas e nem sequer me importo com as respostas.

“Sim, eu quero”, diz ele, implorando comigo com seus olhos. Mando um e-mail a um terapeuta no dia seguinte. Um que ajudou os meus amigos a trabalhar no casamento, e depois a navegar na separação quando o casamento não podia ser salvo. Escrevo a história das nossas vidas no meu e-mail, ou pelo menos na minha metade da história. Ela escreve de volta no dia seguinte que ela está ocupada, mas vai nos encaixar porque parece que estamos em um “muito mau lugar.”Quero perguntar – lhe como é um bom lugar. Agradeço-lhe e digo: “aceitamos.percebi que agora tenho dois tipos de heróis. Há o feroz que cheirou o fumo e saiu antes das chamas engolirem tudo. E há aquele que ficou, susteve a respiração, rastejou através das cinzas, e depois desmaiou na porta. Ela deu tudo e mais, salvando todos antes de si mesma. Estou a abrir janelas, a soar o alarme, à espera que o fumo desimpeça. E pergunto-me: se não acontecer, que herói serei eu?

**

na semana seguinte, fazemos um triângulo-Marshall, o novo terapeuta, e eu. Em segundos, o terapeuta coloca uma caixa de lenços no meu colo, e a solidão sai de mim. Depois a solidão sai do Marshall. Falamos sobre como chegamos aqui-dois bebês, e tantos dias que foram tão longos que eles se sentiram como semanas. As perdas que cada um de nós experimentou, as partes de nossas almas que tiveram que cair enquanto nos dobrávamos em parceiros e pais, em novas pessoas que não tínhamos certeza se gostávamos. Era necessário. Era sobrevivência.talvez precisemos sempre de ajustes e reparos, como um carro velho que precisa de muita manutenção. Mudanças de óleo diligentes, engrenagens apertadas. Graxa. Talvez seja assim que escolher não desistir parece. Ou talvez seja muito mais difícil do que deveria ser. Talvez seja melhor desligar o motor e deixá-lo na berma da estrada, a pé, a carregar o meu próprio peso. Não tenho como saber. Não sei se estou pronto para saber.eu viro para longe do Escritório, outra hora marcada. Estou no lugar do condutor e quando ele me agarra a mão, não me afasto. Deixei-o ficar, calmamente, até chegarmos a casa. Esta noite, há combustível no tanque. Somos gentis uns com os outros, a correr mais suavemente. Sorrimos antes de sairmos do carro e fecharmos a garagem. Na porta de trás respiro todo o ar de verão que posso, e viro a chave.Sarah Bregel é uma mãe, escritora, feminista e respiradora profunda com sede em Baltimore, Maryland. Ela contribuiu para o Washington Post, New York Magazine, Good Housekeeping, Vice, Vox, The Huffington Post, Babble, Today, The Daily Dot, Scary Mommy, the Establishment, Parents, Fit Pregnancy, the Baltimore Sun, and more.

Editor: Sari Botton