It should be so easy. Acontecem-te coisas. Parecem histórias, não, parecem histórias, todas juntas e prontas para ir. Então, escreve as coisas. Você realmente não tem que escrevê-los; você os transmite, como se em uma espécie de Netflix interno, as cenas fluindo para a página. Isto é ficção autobiográfica.: na era de Knausgaard, de Ferrante, de Lerner, Offill e Cusk, em cujos romances a autobiografia não é apenas uma presença, mas uma preocupação, um condutor – bem, o que é que te está a reter? Baixa-o e vira a página.
e ainda. E ainda assim. “Se apenas alguém soubesse o que se lembrar ou fingir lembrar”, o narrador de Elizabeth Hardwick anuncia no início de seu romance noites sem dormir – também, no modo autobiográfico, o romance que a própria narrador está tentando escrever na frente de nossos olhos. “Toma uma decisão e o que quiseres das coisas perdidas vai aparecer. Podes tirá-lo como uma lata de uma prateleira. Talvez.talvez. E talvez você puxe toda a prateleira para baixo em cima de si, e as latas vão acabar espalhadas ao seu redor. O problema é com a história; com a idéia de que a vida é qualquer coisa como uma história. Não é uma história; tem sido, e espero que continue a ser, uma vida. Ele não tem uma forma, não tem textura; tentando por ele, você não é um contador de histórias na tradição oral, alcançando e puxando sua forma e Arco de alguma camada disponível. Não tem capítulos, embora a mente, da maneira que a mente estantes as coisas e rotula as coisas, possa dizer-lhe o contrário; esse ano de sua juventude, digamos, não foi um capítulo. Aquele ano da tua juventude nem sequer foi, na verdade, um ano.
“foi difícil, para dizer a verdade, é o que eu estou dizendo”, escreve o romancista Heidi Julavits em seu novo livro A dobra do Relógio, um diário de dois anos de sua vida em que ela tentou manter um diário. “Eu tentei dizer, mas eu estava ciente de como cada frase tinha um milhão de opções condicionais. Como se você desenhasse uma frase para Significado, em vez de gramática, isso é o que cada frase pode ter parecido.”
So. Aqui está um quarto. Aqui está um quarto no qual, uma vez, dormiste. Aqui está uma sala, digamos, em que você tinha 19 anos, e em que você perdeu sua virgindade. Finalmente, como você pensou nisso na época, mas Cristo, você tinha 19 anos – onde estava a urgência? Certamente não no teu quarto com cabelo azul. E veja como já, a mente está interferindo com o esboço da coisa; como, já, a mente está se acumulando e lascando, de modo que, dentro de segundos da imagem daquela sala vindo a você, aquela sala daquele ano em sua vida, está se dissolvendo de uma vez, está se tornando menos do que era e se tornando muito mais. Cortina. Uma cortina azul; se você se concentrar, se consertar, na cortina, esse pedaço de tecido barato-Penneys, duas ou três libras, comprado com seus ganhos de seu trabalho de verão, porque você queria algo seu próprio em seu quarto-tornar-se um canal? Estás pronto para escrever a primeira palavra?e tens a certeza que a cortina era azul?os diários podem ajudar. Aos 19 anos, escreveu longas entradas no diário-e tudo o que tem de ser feito para transformar isto em ficção, certamente, é para efectuar algum tipo de transferência para outro tipo de página? Um período de vertigens desce. Escreves ao teu editor, a dizer-lhe que achas que o livro está quase pronto. As cenas multiplicam-se. As páginas acumulam-se. Mas as rodas, você começa a perceber, não estão indo a lugar algum; as rodas estão apenas girando em torno e em torno de pó velho.
o biógrafo, diz Virginia Woolf de Boswell, ” não pode extrair o átomo. Ele dá-nos a casca.”E a escritora atolada em seus próprios diários antigos está tentando agir como sua própria biógrafa, e eventualmente a futilidade dessa abordagem – a falta de vida dela – terá que ser enfrentada, e toda a obra de construir uma história terá que começar de novo, da maneira que a obra de construir uma história sempre faz.
o Que une romancistas como Knausgaard e Ferrante, tais como Hardwick e Davis e Offill e Cusk – e, de fato Woolf – é o sentido, em suas ficções, que a escrita não pode ser qualquer coisa, mas autobiográfico, e que para tentar a distância, para a narrativa, que é, de alguma forma, puramente imaginado, seria o mais nakedly autobiográfico esforço de todos. Na verdade, é sempre provocador de encolhimento, sempre um pouco vergonhoso, a medida em que a escrita, toda a escrita, vem do poço do eu. Da maneira como a mente funciona, dos lugares para onde a mente vai. Entro em pânico sempre que alguém lê uma história que escrevi, muito menos um romance; entro em pânico por causa do que me foi revelado, da minha sensibilidade. Mas o meu pânico não é da conta do leitor, e também não é da escrita. A escrita tem seu próprio quarto para viver agora.o concurso de Belinda McKeon é publicado pela Picador.
- Autobiografia e memórias
- Ficção
- características
- Partilhar no Facebook
- Compartilhar no Twitter
- Compartilhar via e-Mail
- Compartilhar no LinkedIn
- Compartilhar no Pinterest
- Partilhar no WhatsApp
- Partilhar no Messenger