A tubulação no vermelho snowsuit era amarelo e no verde snowsuit era azul: fire-engine vermelho, girassol amarelo, de verão, a grama verde, no fundo do oceano azul, a paleta de pré-escolar, as cores de um conjunto de tintas de dedo. Eu adorava tudo sobre aqueles fatos de neve por correio – os capuzes, as algemas com nervuras-mas eu adorava especialmente os tubos, que corriam, tão grossos como um limpador de tubos, através do jugo de cada casaco e em cada perna das calças, como as riscas de um uniforme militar. O que teria feito se os tivesse cosido eu mesmo. Fez com que os rapazes parecessem soldados de regimentos diferentes. A brigada vermelha e amarela das crianças de dois anos, a brigada verde e azul das crianças de quatro anos. Ainda sonho com eles.os fatos de neve, os meninos.cosi ao meu primeiro filho o seu primeiro fato de neve quando estava grávida dele, no meio de um inverno duro e terrível, a rampa até ao Y2K, o fim muito esperado do mundo. Ele não era esperado até o início de abril; seria primavera até então, descongelado, até mesmo florescendo. Mesmo assim, não teria frio? Ele estava a sair de mim, não precisava de algo para entrar? Comprei um quintal de lã Cocas e um fecho a condizer, e cosi-lhe aquele tipo de saco em forma de estrela que a Maggie Simpson usa. (A maioria das minhas ideias sobre paternidade vieram da Marge, preocupando-se por baixo da sua colmeia azul.) O zíper correu do pé esquerdo para o ombro direito. Costurei em pequenos flaps para que as suas mãozinhas fossem enfiadas, como cartas em envelopes. Experimentei o fato de neve num urso de peluche, o castanho da casca de um ácer. Demos o nome Elly ao urso, por Eleanor Roosevelt, e eu carreguei-a pela casa com o seu novo fato de lã, a praticar.os médicos tiveram de tirar o bebé de dentro de mim. Não consegui empurrar. Talvez não quisesse, não sei, não me lembro. Quando estava a tentar entregá-lo, a minha melhor amiga, Jane, estava no seu leito de morte, a mais de 160 km de distância. Nós éramos historiadores, contadores de anos, marcadores de tempo, então esta primavera, vinte anos desde aquele dia, dia de nascimento, Dia da morte, eu abri seu computador, para honrar o aniversário. Tínhamos comprado os nossos primeiros portáteis juntos quando estávamos na faculdade. Levou uma eternidade a escolher o dela. Ninguém odiava mais mudanças. Ela temia desapontamento como uma doença. Ela também era supersticiosa: ela odiava jinxing qualquer coisa com suas próprias expectativas. Ela passou oito meses decidindo que tipo de telefone comprar quando o seu velho se avariou—não um smartphone, não um celular, lembre—se; este era um mero telefone fixo-e quando ela ficou doente estávamos trabalhando na decisão de três anos de se ela deveria ou não ter um cão. Suas próprias decisões a paralisaram, mas ela foi imediata e feroz com seus conselhos para mim, o que nunca variou: meus rascunhos de capítulo sempre foram bons, meus cortes de cabelo sempre horríveis.a Macintosh PowerBook 160: ela deixou para mim no seu testamento, juntamente com os livros dela, mas ela tinha sentado, plástico e inerte, uma frustrada de vida da mente, sua mente, uma mente que eu amontoados dentro de uma caixa e armazenados na parte de trás do armário onde devo guardar o meu tecido, os estaleiros de batista e de chita e algodão. Então, esta primavera tirei-a do armário e tirei-a da caixa. Liguei um cabo de alimentação conectado a um adaptador do tamanho de um poundcake, mas quando arranquei abrir o laptop afiados pedaços de aço-plástico cinza quebrou como lascado dentes, e as dobradiças rachado, e o ecrã caiu longe do teclado e balançou, como principalmente uma cabeça decapitada, a casa de Anne Boleyn de Maçãs. Encostei o ecrã à parede e pressionei o botão de energia. Ele fez aquele barulho, o toque da campainha do Steve Jobs, mas nada aconteceu, então eu pressionei um monte de chaves e mexi com algumas partes que pareciam se mover, e eu amaldiçoei, até que meu menino de 14 anos descobriu que eu tinha colocado o brilho para preto. Ele consertou isso, e a tela piscou para mim, como se cegada pela sua própria luz, e então uma cara quadrada Macintosh-computador transformou-se em uma seta preta grossa apontando para o disco rígido dela, que, eu descobri, ela tinha chamado Cooper, para o meu velho cão, um lab amarelo coxo, há muito tempo morto e enterrado.todos os historiadores são coroadores. Comecei o meu inquérito. Eu cacei em torno de um pequeno mundo de tela de preto e branco, cutucando a membrana de seu cérebro. Cliquei numa pasta chamada ” pessoal “e abri um ficheiro chamado “notas de transições”.”Microsoft Word version 5.1 a 1992 surgiu, com direitos autorais para a criança na escola de pós-graduação da qual tínhamos pirateado o nosso software; ela nunca tinha atualizado o dela. “Transições” acabou por ser notas que ela tinha tomado em um livro publicado em 1980, chamado de “Transições: o Sentido da Vida de Alterações”, por William Pontes, que tinha começado como um professor de literatura norte-Americana, um estudioso do transcendentalismo. Ela estava sempre a apaixonar-se por estas coisas, coisas que eu odiava. A terapia interminável, os quizzes do “que-cor-é-o-pára-quedas”, as listas de coragem para curar, o auto-exame ao longo da vida, o poço sem fundo. Bridges acabou sendo um consultor de gestão, um consultor de C. E. O. S envolvido em redução de pessoal. Transições? Desemprego. “Jane, isso é uma porcaria”, diria eu, e ela sorria, encolhia os ombros, e voltava para o seu livro, Oprah para intelectuais, Freud para feministas, a mãe-própria, a última trapalhada.pestanejei. “Os finais são como pequenas mortes”, escreveu ela nas suas notas no Livro Bridges. “Esquecemos que podem ser entradas para o início de uma nova vida.”O computador começou a balançar, um estrondo de aflição. A tela cintilou, cegamente branca, e então desapareceu para preto, e então, me envergonha dizer, eu fiz eu a única vez que eu perdi um bebê, eu estava sozinho, em uma casa de banho. Nem sabia que estava grávida. Lembro-me da cor do linóleo no chão onde caí, bege, e o padrão, inclinado, e depois o sangue, e o tecido, um redemoinho de tinto e branco: tinto-vinho, branco-ovo. Lembro-me da dor e do frio, estava tão fria, e da membrana, diáfana e molhada, e da primeira convulsão da dor, e da segunda. Não me lembro do resto.lembro-me que a Jane cuidou de mim depois. Quando me casei, a Jane ficou connosco numa casa de dois andares numa ilha. Na manhã do casamento, quando todos se vestiam, um quase furacão atingiu. A mobília do jardim de ferro voou. Lá em cima, uma das clarabóias abriu-se e a chuva chegou, para o vestido de casamento que eu costurava de uma pechincha, brocado. Jane tinha acabado de sair do chuveiro, mas ela se levantou e puxou a clarabóia fechada com um braço estendido enquanto, com o outro, ela segurou sua toalha. “Sou a Estátua da Liberdade!”ela gritou sobre o uivo do vento.conhecemo-nos na primeira semana de pós-graduação, quando lhe dei boleia de um piquenique do departamento e ela testou o meu conhecimento de música, um teste em que falhei. Ela era o tipo de pessoa que podia atrair qualquer um, falar sobre qualquer coisa, e perdoar tudo, exceto pretensões e mesquinhez. Ela era quase imensamente charmosa, irresistível. Ir a um restaurante com ela, e em cinco minutos ela iria descobrir onde a empregada tinha ido para o ensino médio. Repete, e ela lembrava-se do nome daquele Liceu, e retomava a conversa exactamente onde tinha parado. Pare para pegar sua limpeza a seco com ela apenas para descobrir que ela sabia os nomes de todos os filhos da Lavandaria a seco e os títulos de seus livros de fotos favoritos, e que ela tinha trazido junto com outro livro, como um presente. Ela era incrivelmente brilhante e sabia quando falar e por quem. Ela tinha tantas namoradas más como eu tive namorados maus. Adorava comer fora e detestava comer lá dentro, e se te convidasse para jantar, fazia-te massa com tomates, manjericão e feta. Ela tinha uma opinião sobre qualquer filme. Ela tinha um fraquinho pelo John Cusack. Ela adorava fugir. Ela bebeu café a qualquer hora. Ela adorava a Jane Smiley. Ela era péssima no ténis. Ela tinha cabelo escuro e encaracolado e sobrancelhas muito tolas e lindos olhos castanhos, e usava óculos a que chamava oficial de D. C. Ela tinha—os desde os anos 80, quando eram uma coisa, mas estava demasiado ligada a eles para os entregar. Ela era a pessoa mais engraçada que já conheci.a Jane conhecia toda a gente, eu só conhecia a Jane. Ela era mais velha, eu tinha mais fome. “Eu confio nela com quase tudo”, ela escreveu sobre mim no computador dela, mas não havia muito mais sobre mim lá, o que foi um alívio. Durante a maior parte do tempo, conheci-a, nos anos noventa de Bill Clinton e Catharine MacKinnon, o liberalismo correu mal, o feminismo enlouqueceu, falámos ao telefone, talvez meia dúzia de vezes por dia, como senhoras numa sitcom dos anos setenta, Mary e Rhoda, Maude e Vivian. Discutimos o almoço: atum ou salada de ovo? Falamos sobre o que estávamos lendo: Martin Amis, Zora Neale Hurston. Comparamos as trilhas sonoras dos nossos dias: Richard Thompson, Emmylou Harris. Analisámos pessoas. “Ele é um bom ovo”, ela dizia sempre sobre alguém de quem gostava. Falamos sobre política, eleições, a guerra, todas as guerras (eu estava escrevendo sobre guerra), Meu Cão, seu gato, AIDS, Anita Hill. Não havia muita necessidade de escrever um ao outro, embora uma vez passamos idades compondo e revisando um anúncio de quarenta palavras que ela estava determinada a postar nas páginas de trás de um jornal. Ele ainda está à espreita em seu computador:
Grande coração cínico w/inclinação espiritual & móveis intelecto
GWF, 36, Ama E. Dickinson, yoga, música, & o New York Times. Apaixonado, inteligente e muito engraçado, com um fraquinho por crianças e amigos de quatro pernas. Procurar o mesmo, para a amizade, talvez mais.