Au cours des deux décennies que nous avons passées dans ce pays, je ne me souviens pas une seule fois que ma famille a autant tenté de projeter le Super Bowl, beaucoup moins assisté à un événement sportif réel. De tous les temps passés typiquement américains que nous avons adoptés dans le processus d’assimilation – soirées pyjama et barbecues, coupes d’arbres et soirées cinéma -, un amour fervent du sport n’a jamais fait le poids.
Il y a donc quelque chose d’incroyable pour moi dans la façon dont nous nous sommes réunis tous les quatre, le dos raide et la mâchoire molle, pour regarder Nathan Chen patiner la semaine dernière. Quelque chose de remarquable à propos des prises de souffle collectives à chaque décollage, des halètements audibles à chaque quad atterri et des soupirs de regret lors du programme court qui l’a sorti de la course aux médailles. Quelque chose de solennel au moment où nous nous sommes tournés vers Vincent Zhou avec à parts égales une résignation tranquille et une résilience pratiquée, lui épinglant nos espoirs reportés tout en regardant vers Pékin.
Malgré tout notre agnosticisme supposé envers le sport, ce n’était pas la première fois que nous étions aussi déçus par un athlète adolescent. Lors de conversations récentes avec des amis américains d’origine asiatique, nous avons compati à la vieille blessure que nous semblons rouvrir à chaque Jeux olympiques d’hiver – le sujet douloureux d’une Michelle Kwan.
« Je me souvenais aujourd’hui que lorsqu’elle a perdu en 98 contre Tara Lipinski, un grand journal a écrit ‘AMERICAN BEATS OUT KWAN’. » (C’était MSNBC.)
» Je me remets toujours du traumatisme de sa perte en 02. Cela a laissé des cicatrices permanentes sur ma psyché qu’elle n’ait jamais gagné l’or. »
Je trouve que ce n’est pas un hasard si ces événements restent si fermement ancrés dans la mémoire collective de toute une communauté. Voir Michelle Kwan à la télévision était peut-être la première fois que je devenais vraiment consciente d’être différente. J’avais alors appris que je n’étais pas blanche et que les gens que je rencontrais – enseignants et camarades de classe – voudraient toujours savoir d’où j’étais « vraiment ». Mais regarder les performances de Michelle avec une fierté particulière, c’était aussi me demander pourquoi je me sentais si investie dans son succès.
Avec le recul, je pense que je suis tombé amoureux non pas de Michelle mais de ce qu’elle représentait – la possibilité que moi aussi je puisse un jour être vue non pas comme une Chinoise, une Japonaise ou une Coréenne, mais comme un émissaire consommé des États-Unis. Même à l’âge de huit ans, il semblait acquis que mon acceptation dans la société américaine serait subordonnée à un certain niveau de réussite démontrée. Le moment de Kwan sous les projecteurs a mis la promesse séduisante de la réalisation de soi ultime à portée de main, même si ses éventuelles déceptions l’ont déchirée.
Et c’est ainsi que les débuts olympiques de Nathan cette année ont inspiré bien plus qu’une simple admiration pour son talent ou la crainte de son engagement dans un sport brutal. J’ai déterré les ambitions latentes que j’avais pour Michelle aussi hâtivement que je les avais mises au repos, les transférant sans réserve à une nouvelle idole. Bien que j’étais à peine seul à le faire, je ne peux m’empêcher de ressentir une certaine culpabilité pour lui avoir donné une pression supplémentaire. Qu’il s’en rende compte ou non, Nathan portait toute une génération d’espoirs et de rêves américains d’origine asiatique sur ses épaules de dix-huit ans. Est-il vraiment étonnant que le garçon si loué pour sa constance avant Pyeongchang n’ait pas pu livrer sur la scène olympique? J’imagine que de nombreux immigrants de première et de deuxième génération peuvent faire preuve d’empathie – il y a une certaine parenté, après tout, à assumer le fardeau trop familier de répondre aux attentes élevées de quelqu’un d’autre.
Je continue de penser à une publicité en particulier qui a fait une apparition (sous une forme ou une autre) lors de presque toutes les émissions olympiques que j’ai vues au fil des ans. Des enfants de tout le pays – des fermes, des petites villes, des villes animées – regardent ces super-humains poursuivre leurs rêves et devenir nouvellement inspirés pour réaliser l’impossible. Que se passe-t-il lorsqu’un enfant est capable d’imaginer toutes les possibilités? La magie des Jeux Olympiques, selon ces montages, réside dans sa capacité à encourager cela.
Malgré les déconvenues et les faux pas de cette année, je suis enclin à être d’accord. De Mirai Nagasu et Karen Chen aux frères et sœurs Shibutani et Chloe Kim, chaque nom passant sur les lèvres d’un commentateur excité était un rappel passionnant qu’il pourrait en fait être possible d’être deux choses à la fois, d’équilibrer plusieurs identités avec fierté et grâce, et d’être de tout cœur embrassé par la nation que vous appelez chez vous.
Nous passons beaucoup de temps ces jours-ci à parler de la façon dont la représentation ne suffit pas. Et seul, dans le vide, ce n’est certainement pas le cas – pas loin.
Mais pendant quelques jours tous les quatre ans, ça me donne de l’espoir.