primul vis pentru sinele meu viitor imaginat pe care mi-l amintesc începe cu un sunet. Am fost poate 5 ani și am vrut să faceți clic-clack. Clicul de tocuri înalte pe o podea strălucitoare și tare. Am o servietă. Merg intenționat, click-clack-click-clack. Acesta este întregul vis.
am visat să fiu competent.
nu m-am simțit niciodată mai incompetent decât atunci când eram însărcinată. Eram însărcinată de patru luni, extrem de incomodă și la serviciu când am început să sângerez. Când ești femeie de culoare, având un corp este deja complicat pentru politica la locul de muncă. Având un corp sângerând, distins este deosebit de flagrant. Am așteptat până mi-am depus copia, până la termen, înainte de a merge în fața clădirii, unde l-am sunat pe soțul meu să mă ia.o oră mai târziu, eram în sala de așteptare a biroului meu de obstetrică. Am ales biroul pe baza geografiei culturale brute de a alege o școală bună sau la care TJ Maxx să meargă: dacă este pe partea albă, bogată a orașului, trebuie să fie bună. Pentru mulți oameni sunt sigur că practica medicală a fost de fapt bună. Femeile fericite, normale, albe subțiri din sala de așteptare de fiecare dată când le vizitam păreau destul de mulțumite. Mâinile asistentelor erau întotdeauna calde când ți-au înfipt una în vagin. Doctorii erau energici. Era tot ce știam să cer.
până când am început să sângerez. În acea zi am stat în sala de așteptare timp de treizeci de minute, după ce am sunat înainte și mi-am raportat starea când am ajuns. După ce am sângerat prin scaunul frumos din sala de așteptare, I-am spus soțului meu să-i întrebe din nou dacă poate aș putea fi mutat într-o zonă mai privată. Asistenta sa uitat alarmat, despre scaun, și în cele din urmă ma inaugurat înapoi. Când a sosit doctorul, mi-a explicat că probabil eram prea grasă și că spotting-ul era normal și m-a trimis acasă. Mai târziu, în acea noapte, fundul meu a început să mă doară. Chiar în spatele mușchiului cap la cap și un pic în lateral. Am mers pe jos. M-am întins. Am făcut o baie fierbinte. Am sunat-o pe mama mea, Vivian. În cele din urmă, am sunat asistenta. M-a întrebat dacă mă doare spatele. Am spus nu. M-a durut fundul. Asistenta a spus că probabil a fost constipație. Ar trebui să încerc să merg la baie. Am încercat asta pentru toată ziua următoare și o parte din alta. Până la sfârșitul celor trei zile, fundul meu încă mă durea și nu dormisem mai mult de cincisprezece minute drept în aproape șaptezeci de ore.
”
s-a uitat la mine și mi-a spus că dacă nu voi fi liniștit, va pleca și nu voi primi nicio ușurare a durerii.
„
m-am dus la spital. Au întrebat din nou despre spatele meu, au sugerat că am mâncat ceva „rău” pentru mine și begrudgingly, în cele din urmă a decis să facă o ecografie. Imaginea arăta trei bebeluși, doar că eram însărcinată cu unul. Celelalte două erau tumori, mai mari decât copilul. Doctorul s-a întors spre mine și mi-a spus: „dacă supraviețuiești nopții fără să intri în travaliu prematur, aș fi surprins.”Cu asta, el a ieșit și am fost verificat în maternitate. În cele din urmă, o asistentă de noapte a menționat că am fost în travaliu timp de trei zile. „Ar fi trebuit să spui ceva”, m-a certat.
după câteva zile de dureri de muncă pe care nimeni nu le-a diagnosticat vreodată, pentru că durerea era în fundul meu și nu în spate, nu mai puteam să opresc travaliul. Am fost dus într-o sală de operații, unde am intrat și am ieșit din conștiență. La un moment dat m-am trezit și am strigat: „nenorocitule.”Asistenta mi-a spus să mă uit la limbaj. Am implorat pentru o epidurală. După trei eternități a sosit un anestezist. S-a uitat la mine și mi-a spus că dacă nu voi fi liniștit, va pleca și nu voi primi nici o ușurare a durerii. La fel cum o contracție creștea, acul mi-a străpuns coloana vertebrală și am încercat cu disperare să fiu liniștit și liniștit, astfel încât să nu mă lase acolo așa. La treizeci de secunde după injecție, am leșinat înainte ca capul să lovească perna.
când m-am trezit împingeam și apoi fiica mea era aici. A murit la scurt timp după prima respirație. Asistenta m-a scos din sala de operație ca să mă ducă înapoi la recuperare. Mi-am ținut copilul tot drumul, pentru că se pare că asta se face. După ce și-a făcut planuri pentru modul în care ne vom ocupa de rămășițele ei, asistenta s-a întors spre mine și mi-a spus: „doar ca să știi, nu am fi putut face nimic, pentru că nu ne-ai spus că ești în travaliu.”
totul despre structura încercării de a obține îngrijiri medicale m-a filtrat prin presupuneri ale incompetenței mele. Acolo a fost, ceea ce mi-a fost întotdeauna frică, ceea ce trebuie să fi știut de când eram copil, de care trebuia să mă pregătesc să mă apăr și ceea ce mi-ar lua ani să accept era dincolo de controlul meu. La fel ca milioane de femei de culoare, în special femeile negre, mașina de asistență medicală nu mi-a putut imagina ca fiind competentă și așa m-a neglijat și ignorat până când am fost incompetent. Durerea scurtcircuitează gândirea rațională. Îți poate schimba toate percepțiile despre realitate. Dacă aveți suficientă durere fizică, creierul dvs. poate vedea ceea ce nu există. Durerea, ca și sarcina, este incomodă pentru eficiența birocratică și are puțină utilizare într-un regim capitalist. Când profesia medicală neagă sistematic existența durerii femeilor negre, ne subdiagnostică durerea, refuză să ne atenueze sau să ne trateze durerea, asistența medicală ne marchează ca subiecți birocratici incompetenți. Atunci ne servește în consecință.
presupunerea incompetenței femeilor negre —nu ne putem cunoaște pe noi înșine sau nu ne putem exprima într—un mod care îi determină pe oamenii cu putere să ne răspundă ca ființe agente-înlocuiește chiar și cele mai puternice culturi de statut din tot capitalismul neoliberal: bogăția și faima. Într-un interviu din 2017, Serena Williams descrie cum a trebuit să suporte toată forța autorității sale ca superstar global pentru a convinge o asistentă medicală că are nevoie de un tratament după nașterea fiicei sale. Tratamentul i-a salvat viața Serenei.
„
toate caracteristicile mele de stare au țipat „competent”, dar nimic nu a putut opri ceea ce strigă întunericul meu când intru în cameră.
„
în cea mai bogată națiune din lume, femeile de culoare mor la naștere la rate comparabile cu cele din națiunile mai sărace, colonizate. CDC spune că femeile negre au cu 243% mai multe șanse să moară din cauza sarcinii sau a cauzelor legate de naștere decât femeile albe. Medicii știu cu siguranță despre aceste disparități, nu? De ce, atunci, ar trebui să intervină un superstar global atât de direct în propria îngrijire postnatală și ce spune asta despre modul în care femeile negre mai sărace și medii sunt tratate atunci când nasc?
pentru a obține „asistența medicală” promisă de birocrația medicală, ajută enorm dacă birocrația presupune că sunteți competent. Când am sunat Asistenta și am spus că sângerez și că am dureri, asistenta a trebuit să audă că o persoană competentă era la telefon pentru a-mi procesa problema pentru criza care a fost. În schimb, ceva despre mine și interacțiunea nu a citit ca fiind competent. De aceea am fost lăsat într-o sală de așteptare generală Când am ajuns, mai degrabă decât să fiu dus de urgență într-o cameră privată cu echipamentul necesar pentru a trata o criză de sarcină. Când m-a durut fundul, medicii și asistentele nu au citit asta ca o interpretare competentă a contracțiilor și astfel nimeni nu mi-a abordat durerile de muncă de peste trei zile. La fiecare pas al procesului de a avea ceea ce voi învăța mai târziu a fost o sarcină destul de tipică pentru o femeie neagră din Statele Unite, am fost redat un subiect incompetent cu nevoi excepționale care au depășit sfera asistenței medicale rezonabile.
„bebelușii negri din Statele Unite mor de puțin peste două ori mai mult decât copiii albi în primul an de viață”, spune Arthur James, medic ginecolog la Wexner Medical Center din Ohio State University din Columbus. Când fiica mea a murit, ea și cu mine am devenit statistici.sociologul Patricia Hill Collins a invocat odată ideea de a controla imaginile, acele stereotipuri care sunt atât de puternice încât aplatizează toate diferențele empirice de statut între un grup de oameni pentru a le reduce la cei mai docili și incompetenți subiecți dintr-o structură socială. Ceea ce îmi amintesc cel mai mult despre întregul calvar, amețit de la traume și durere și narcotice, este modul în care nimic despre cine am fost în orice alt context nu a contat la presupunerile incompetenței mele. Am vorbit în modul în care s-ar putea aștepta de la cineva cu multă educație formală. Aveam asigurare de sănătate. Am fost căsătorit. Toate caracteristicile mele de stare țipau „competente”, dar nimic nu putea opri ceea ce strigă întunericul meu când intru în cameră.
”
femeile negre sunt supereroi atunci când ne conformăm așteptărilor altora de la noi sau servim pe cineva sau altceva.
„
percepția predominantă a femeilor negre ca corpuri indisciplinate și îngrijitori incompetenți depășește chiar și cel mai dominant stereotip despre noi—și anume, că suntem supraomeni. Imaginea femeilor negre ca fiind puternice din punct de vedere fizic, fără suficientă vulnerabilitate pentru a justifica luarea în considerare, este unul dintre cele mai mari exporturi culturale din SUA rasiste și sexiste. ierarhie. Suntem indisciplinați, dar dedicați cu fermitate îngrijirii altora. Am fost bone bune până când anti-negrul global a făcut femeile maro imigrante din lume mai ieftine de importat. S-ar putea părea că femeia puternică perenă a culturii ar fi, de asemenea, competentă. Dar incompetenții și supereroii nu intră în conflict în contextul noțiunilor esențiale despre gen, rasă, clasă și ierarhie.
femeile negre sunt supereroi atunci când ne conformăm așteptărilor altora de la noi sau servim pe cineva sau altceva. Când suntem sassy, dar nu inteligent; de succes, dar nu fericit; competitiv, dar nu actualizat— atunci, avem o înțelepciune inerentă. Când facem un serviciu existențial bărbaților, capitalului, puterii politice, femeilor albe și chiar altor „oameni de culoare” care sunt marginal mai aproape de alb decât de negru, atunci suntem superfemei. Ne îndeplinim scopul în ordinea naturală a lucrurilor. Când, în schimb, femeile negre sunt puternice în slujba lor, aceeași putere, înțelepciune și spirit devin dovezi ale incompetenței noastre.
ceea ce știu atât de multe femei negre este ceea ce am învățat în timp ce stăteam la capătul unui hol cu un copil mort în brațe. Rețelele de capital, fie ele politici sau organizații, funcționează cel mai eficient atunci când este asumată caracteristica dvs. de statut cel mai scăzut. Și odată ce aceste unelte sunt în mișcare, nu poți fi niciodată suficient de competent pentru a-ți salva propria viață.
extras cu permisiunea de la gros: și alte eseuri de Tressie McMillan Cottom.
contactați-ne la [email protected].