În cele două decenii în care am fost acum în această țară, nu-mi amintesc o singură dată că familia mea a încercat atât de mult să ecran Super Bowl, mult mai puțin a participat la un eveniment sportiv real. Dintre toate timpurile trecute americane pe care le-am adoptat în procesul de asimilare-petreceri în pijamale și grătare, tunderea copacilor și nopți de film-o iubire ferventă a sportului nu a făcut niciodată tăierea.
deci, e ceva uimitor pentru mine despre modul în care noi toți patru s-au adunat, rigid-backed și moale-jawed, pentru a viziona Nathan Chen skate săptămâna trecută. Ceva demn de remarcat despre aporturile colective de respirație la fiecare decolare, gasps sonore la fiecare quad aterizat, și suspine regretabil la programul scurt pe care l-au scos din disputa medalie. Ceva solemn despre momentul în care ne-am întors la Vincent Zhou cu părți egale resemnare liniștită și a practicat rezistența, fixându-ne speranțele amânate în timp ce privim spre Beijing.
cu tot presupusul nostru agnosticism față de sport, nu a fost prima dată când am fost atât de profund dezamăgiți de un sportiv adolescent. În conversațiile recente cu prietenii asiatici-americani, ne-am plâns de vechea rană pe care o redeschidem la fiecare olimpiadă de iarnă-subiectul dureros al unei Michelle Kwan.
„câmpuri de aur” spectacol expoziție, Salt Lake City ’02
„îmi aminteam astăzi că atunci când a pierdut în ’98 în fața tarei Lipinski, un ziar important a scris „american beats out Kwan”.”( A fost MSNBC.)
„sunt încă în convalescență după trauma pierderii ei din ’02. Mi-a lăsat cicatrici permanente pe psihic că nu a câștigat niciodată aur.”nu mi se pare o coincidență faptul că acele evenimente rămân atât de ferm fixate în memoria colectivă a unei întregi comunități. Văzând-o pe Michelle Kwan la televizor a fost poate prima dată când am devenit cu adevărat conștient de a fi diferit. Învățasem până atunci că nu eram alb și că oamenii pe care i-am întâlnit-profesori și colegi de clasă deopotrivă-ar dori întotdeauna să știe de unde sunt „cu adevărat”. Dar a urmări spectacolele lui Michelle cu o mândrie deosebită a fost, de asemenea, să mă întreb de ce m-am simțit atât de investit în succesul ei.privind în urmă, cred că m-am îndrăgostit nu de Michelle, ci de ceea ce reprezenta ea-posibilitatea ca și eu să pot fi văzut într-o zi nu ca chinez, japonez sau Coreean, ci ca un emisar desăvârșit al Statelor Unite. Chiar și la vârsta de opt ani, părea un dat faptul că acceptarea mea în societatea americană ar fi condiționată de un anumit nivel de realizare demonstrată. Momentul lui Kwan în lumina reflectoarelor a adus promisiunea seducătoare a realizării de sine finale la îndemână, chiar dacă eventualele dezamăgiri ale ei au rupt-o.și așa a fost că debutul olimpic al lui Nathan în acest an a inspirat mult mai mult decât simpla admirație pentru talentul său sau venerație față de angajamentul său față de un sport brutal. Am descoperit ambițiile latente pe care le-am avut pentru Michelle la fel de repede cum le-am lăsat să se odihnească, transferându-le fără rezerve la un nou idol. Deși nu eram singur în a face acest lucru, nu mă pot abține să nu simt un grad de culpabilitate pentru că i-am dat vreo presiune suplimentară. Indiferent dacă și-a dat seama sau nu, Nathan purta o întreagă generație de speranțe și vise asiatice americane pe umerii săi de optsprezece ani. Este într-adevăr de mirare că băiatul a lăudat atât de mult pentru consistența sa înainte ca Pyeongchang să nu poată livra pe scena olimpică? Îmi imaginez că mulți imigranți din prima și a doua generație pot empatiza -există o anumită rudenie, la urma urmei, în a suporta povara prea familiară de a trăi la înălțimea așteptărilor ridicate ale altcuiva.
mă tot gândesc la o reclamă specială care a apărut (într-o formă) în aproape fiecare emisiune olimpică pe care am văzut-o de-a lungul anilor. Copii din toată țara – de la ferme, din orașe mici, din orașe aglomerate-urmărind acești super-oameni să-și urmeze visele și să devină nou inspirați pentru a realiza imposibilul. Ce se întâmplă atunci când un copil este capabil să-și imagineze fiecare posibilitate? Magia Jocurilor Olimpice, ar sugera aceste montaje, constă în capacitatea sa de a încuraja doar asta.
în ciuda dezamăgirilor și greșelilor din acest an, sunt înclinat să fiu de acord. De la Mirai Nagasu și Karen Chen la frații Shibutani și Chloe Kim, fiecare nume care trecea pe buzele unui comentator entuziasmat a fost un memento palpitant că ar putea fi de fapt posibil să fii două lucruri simultan, să echilibrezi identitățile multiple cu mândria și harul și să fii îmbrățișat din toată inima de națiunea pe care o numești acasă.
petrecem mult timp în aceste zile vorbind despre modul în care reprezentarea nu este suficientă. Și pe cont propriu, într-un vid, cu siguranță nu este-nu de o lovitură lungă.
dar pentru câteva zile la fiecare patru ani, îmi dă speranță.