un pârâu de maree curge printr-o mlaștină sărată în Great Bay în rezervația Lubberland Creek A Nature Conservancy Din Newmarket. Fotografie de Jerry Monkman
când a început în anii 1960, mișcarea de mediu nu a fost acțiune, ci reacție. „Primăvara tăcută” a lui Rachel Carson a atras o legătură între utilizarea excesivă a pesticidelor, scăderea populațiilor de animale și cancer. Râul Cuyahoga din Cleveland a fost atât de alunecat cu substanțe chimice inflamabile încât ocazional a luat foc. Și în două ocazii, la mijlocul deceniului, inversările de temperatură din New York au prins suficientă poluare a aerului la nivelul solului pentru a provoca aproape 600 de decese.câțiva ani mai târziu, în 1973, locuitorii din Durham au fost puși în gardă când străinii anonimi au început să cumpere opțiuni pe suprafețe mari de teren din jurul Great Bay și în Insulele Shoals sub pretexte dubioase. Apoi, ca și acum, New Hampshire a fost un fel de loc idilic, care a fost cea mai mare parte cruțat ravagiile industriei grele. Dar a fost, de asemenea, o epocă, cu Meldrim Thomson ca guvernator și William Loeb conducând liderul Uniunii din New Hampshire, când „Live Free or Die” a fost adesea glosat ca „deschis pentru afaceri.”Cumpărătorii imobiliari de pe litoral, care s-au dovedit a fi agenți ai rafinăriilor Olimpice ale lui Aristotel Onassis, au primit evident mesajul. Shenaniganii au intrat în lumina zilei când guvernatorul Thomson a anunțat că o rafinărie de petrol de 600 de milioane de dolari urma să fie construită pe Durham Point.
mlaștină sărată în Stratham de-a lungul râului Squamscott, lângă locul unde se varsă în Great Bay, care este vizibil în depărtare. Fotografie de Jerry Monkman
într-adevăr nu ar fi fost surprinzător dacă proiectul ar fi plecat fără probleme. Ingredientele erau acolo: o populație prietenoasă cu mediul de afaceri, care se teme de reglementare, care trăiește într-un loc încă suficient de neatins încât catastrofa ecologică ar putea să nu se înregistreze automat ca un posibil rezultat. Acest lucru nu a fost Gary sau Pittsburg, în cazul în care plămânii inflamate sau nămol în căile navigabile au fost memento-uri de zi cu zi că lumea a fost obtinerea murdar. Dar a venit o problemă. S-a format o opoziție impresionantă la nivel local. Într-un episod memorabil, Onassis a fost elicopter peste locul planificat, doar pentru a vedea un mesaj călcat în zăpadă spunându-i să plece. În ciuda lobby-ului intens și a sprijinului neabătut pentru proiect din partea celor mai puternice cartiere ale statului, locuitorii unui oraș de 5.000 au bătut cu ușurință ambițiile unuia dintre cei mai bogați oameni ai planetei.
victoria asupra rafinăriilor Olimpice a fost un exemplu rar de miopie. S-a ajuns la un consens suficient pentru a spune „Stop” înainte ca munca murdară să poată câștiga impuls. Apariția unei mișcări de protejare a marelui Golf a fost inspirată nu de regretul față de ceea ce devenise, ci de aprecierea a ceea ce era.
Great Bay este un loc frumos pentru o drumeție, unde potecile se învârt prin habitate precum păduri, mlaștini sărate, nămoluri și multe altele. Aflați mai multe despre vizitarea Rezervației Great Bay aici. Fotografie de Jerry Monkman
strict vorbind, Great Bay este doar piscina cea mai încastrată a bazinului mareelor din spatele Portsmouth. Este în formă de Australia ar fi în formă dacă Salvador Dal au fost cartograful său, topirea sud la ambele capete. Deplasându-vă înapoi spre ocean de la Great Bay propriu-zis, treceți spre nord în Little Bay, apoi treceți-vă între Goat Island, Dover Point și Fox Point, întoarceți-vă brusc spre sud-est și intrați în Long Reach, o secțiune dreaptă a râului Piscataqua care merge aproape spre Portsmouth Harbor. John Winthrop, guvernator timpuriu al Massachusetts Bay Colony, s-a referit la această întâlnire a apelor și a constelației înconjurătoare a așezărilor engleze ca „Pascataquack.”Cuvântul este o variație pe Piscataqua, gândit să însemne ceva de genul” ramură a unui râu puternic care curge.”Bazându-se pe trecutul său geologic, un autor a numit bazinul Valea înecată. Într-un sens larg, această întreagă rețea de tidewater este Great Bay.
biologul marin Raymond Grizzle de la Laboratorul Jackson estuarine al Universității din New Hampshire stă de pază. Fotografie de Jerry Monkman
care înconjoară estuarul astăzi este un perimetru de copaci, câmpuri și pajiști care dă subtil loc mlaștinii sărate și apoi, în funcție de timp, pentru a deschide apă sau noroi. Pădurea apare în patch-uri, nu în păturile care acoperă cea mai mare parte a statului, sugerând aspectul pășunat al unei noi Anglii mai vechi. Înălțimile unui promontoriu larg la nord de râul Lamprey oferă o vedere panoramică asupra bazinului altfel plat. Nu există aproape nici o dezvoltare comercială, doar casa ocazionale concepute pentru a trezi un sentiment de pastorală, deși câteva ferme de lucru rămân. Impresia este de o ruralitate salubră. Înapoi de la golf, de-a lungul fiecăruia dintre râurile sale bogate, sunt orașe: Dover pe Cochecho, Durham pe Oyster, Newmarket pe Lamprey, Exeter pe Squamscott și Groenlanda pe Winnicut. Orașele sunt mici, dar nu mici, și păzesc vestigii pitorești ale trecutului lor industrial ușor.datorită unui set de mingi care rulează cu fiasco-ul rafinăriilor Olimpice, o mare parte din Great Bay se încadrează astăzi sub umbrela Rezervației naționale de cercetare Estuarină Great Bay, care include mai mult de 10.000 de acri de teren și apă protejate. La Great Bay Discovery Center din Groenlanda, expozițiile îi învață pe tineri despre ecologia estuarinei. O promenadă în afara duce vizitatorii prin pădure și peste mlaștina sărată până la marginea apei. Vederea spre nord este peste Great Bay propriu-zis, care seamănă cu un lac și singur are o linie de țărm mai lungă decât litoralul din New Hampshire.
peste apă, unde Adams Point aproape că se apropie de Great Bay de Little Bay, se află Laboratorul Jackson estuarine al Universității din New Hampshire. Este liniște devreme într-o dimineață de mai. În interior, mirosurile unei biblioteci, ale unui laborator științific școlar și ale plajei se amestecă agreabil. Înconjurat de instrumentele profesiei sale — Microscoape, probe de teren și reviste științifice — biologul marin Raymond Grizzle bea cafea și se uită pe o fereastră la valul scăzut.
Great Bay este unic, explică Grizzle, deoarece, deși se află într-o regiune cu apă rece, uneori găzduiește specii din zona intermediară. Temperatura medie a apei la capătul său sudic este semnificativ mai mare decât la Dover Point, iar speciile care istoric nu au trăit atât de departe spre nord se deplasează. În mod similar, blândețea Golfului îl face potrivit pentru anumite specii disjuncte, care există în populații de exclave dincolo de limitele lor normale. Gama de maree este de aproximativ 8 picioare, iar jumătate din volumul Golfului interior iese la mare de două ori pe zi. O moleculă dată de apă de mare petrece între 20 și 30 de zile în interior înainte de a se întoarce în ocean.Grizzle vorbește cu un accent sudic lent, care dă o distribuție elegantă clarității gândurilor sale. El se apropie de pensionare și garduri vii mai puțin decât un profesor mai tânăr s-ar putea pe subiecte controversate. Deși este un critic neapologetic al economiei de creștere și al impactului său dăunător asupra sistemelor naturale, el înțelege că aceste sisteme, atunci când sunt tratate cu o măsură rezonabilă de respect, sunt destul de rezistente. Schimbarea apei de două ori pe zi, explică el, „face parte din motivul pentru care este greu pentru golf să devină eutrofic.”Eutrofizarea, adesea cauzată de poluarea agroindustrială, rezultă dintr-un exces de nutrienți în scurgere și promovează o creștere excesivă a vieții plantelor în detrimentul altor specii acvatice. Densitatea relativ scăzută a populației și o economie postindustrială lasă Marele golf de astăzi într-o formă destul de bună în comparație cu alte estuare. Amestecul de scepticism al lui Grizzle (despre economia noastră, profeții apocalipsei și abordarea noastră pe lista de verificare pentru abordarea problemelor de mediu) și optimism (despre capacitatea naturii de a merge înainte fără niciunul dintre defectele noastre de caracter) arată curios ca rațiunea — un obicei mental care uneori pare să se îndrepte spre lista speciilor pe cale de dispariție.
afară, unde apa este pe cale să înceapă inundația de șase ore, mai mult de jumătate din podeaua golfului este expusă. Trei dintre cele cinci habitate ale acestui ecosistem sunt vizibile. La marginea terenului, în majoritatea locurilor este o iarbă dură, colorată în acest moment al anului, care crește în sol spongios. Aceasta este mlaștina sărată, calul de lucru al părții terestre a sistemului estuarial și habitatul cel mai evident amenințat de activitățile noastre de zi cu zi. Întinderea mlaștinii sărate în jurul marelui Golf ar fi putut scădea cu până la 50% de la colonizarea europeană. Sub iarbă, pe un raft de rocă, algele maro-verzui numite rockweed se află în grămezi. Rachel Carson, care a fost mai întâi biolog marin, a numit zona rockweed „o junglă fantastică, nebună într-un fel Lewis Carroll” care dansează în pulsul apei salmastre de două ori pe zi, timp de câteva ore, până când oceanul se retrage, făcându-l să se îndoaie în grămezi îmbibate care păstrează „umezeala mării și nimic sub acoperirea lor protectoare nu se usucă vreodată.”Următoarea zonă spre mare este plină de noroi, întinderi uriașe ale căror muck barbotare încântă păsările de țărm cu fiecare reflux al mareei. Chiar sub suprafața joasă se află pajiștile de iarbă de anghilă, un alt loc plin de viață din cauza adăpostului și a întreținerii pe care frunzele sale bogate în nutrienți le oferă creaturilor subtidale. În cele din urmă, cea mai adâncă parte a golfului este fundul canalului, care pentru Grizzle înseamnă și paturi de stridii. Stridiile sunt expertiza lui.
rămân puține dovezi ale luptei dintre locuitorii din Durham și magnatul petrolului Aristotel Onassis, dar această bancă de granit este un martor durabil al victoriei câștigate de activiștii locali. Fotografie de Jerry Monkman
încă din anii 1970, Oyster reef a acoperit până la 1.000 de acri din podeaua Great Bay. Până în 2009, acoperirea a scăzut la 120 de acri. Nu numai că există mai puține stridii, dar cele rămase au speranțe de viață mai scurte, ating senilitatea reproductivă mai devreme și sunt mai mici. În anii 1980 au existat încă rapoarte despre bivalve care au fost trase de aproape un picior lung din râul Oyster. Grizzle suspectează cu tărie — deși nu face declarații radicale, spunând că dovezile nu sunt încă clare — că principalul vinovat pentru depresie în ceea ce privește dimensiunea, populația și capacitatea de reproducere este boala, probabil introdusă prin contaminarea din transportul maritim. Obiectivul Programului unh de restaurare a stridiilor, care funcționează sub îndrumarea lui Grizzle, este de a crea un habitat care va încuraja populațiile sănătoase de stridii să se redreseze și să prospere, astfel încât să își poată îndeplini funcția ecologică vitală de filtrare a apei. În natură, recifele pe care există stridii constau din cochilii vechi. Dacă există mai puține stridii pe măsură ce generațiile trec, va exista mai puțin habitat. Programul colectează scoici de stridii aruncate de la restaurantele locale și cumpără cantități mari de scoici de scoici zdrobite. Acestea sunt apoi „plantate” pe fundul golfului, în speranța că stridiile de reproducere le vor căuta. În ultimul deceniu mai mult de 20 de acri de recif au fost create în acest fel.
există estuare mai mari de-a lungul coastei Atlanticului și, fără îndoială, altele mai interesante. Grizzle vorbește despre Great Bay modul în care un părinte ar putea unui copil care a fost, în general, un fel, bine-au comportat și a avut Bs în școală, dar este, probabil, oarecum lipsit de ambiție sau originalitate. „Este un estuar frumos mic”, spune el, ” cu râurile sale piddly curge în ea. În general, este într-o formă destul de bună.”Cea mai clară amenințare pe care o vede este creșterea nivelului mării. El privește spre țărmul împădurit din Newington și remarcă: „întotdeauna spun că în câțiva ani va trebui să începem să o numim Insula Newington.”Mlaștina sărată, care va fi afectată cel mai imediat de nivelurile mai ridicate ale apei, este adaptată pentru a migra. Problema este că are nevoie de spațiu pentru a face acest lucru și dacă are sau nu spațiu va depinde de modul în care oamenii se dezvoltă sau nu, Pământul din jurul estuarului. Când o mlaștină sărată nu mai are condiții sănătoase în care să trăiască, este înghițită de nămoluri mai puțin pretențioase; un habitat moare și un ecosistem suferă pierderea.
valul s-a întors și este ca și cum acesta este semnalul lui Grizzle să se întoarcă la munca sa. Există încă o ușoară răceală în aer în timp ce merge în sus spre laborator și spune: „Îmi place aici, dar iernile devin din ce în ce mai lungi. Cea mai mare parte a familiei mele este încă în sud.”Se uită în sus pentru a vedea un copac de magnolie, care crește pe partea de sud a clădirii și acum în plină floare. „Este o adevărată bijuterie”, spune el. „Suntem norocoși să o avem.”
mlaștină sărată lângă Moody Point la Rezervația Naturală Lubberland Creek Din Newmarket fotografie de Jerry Monkman
înainte de a exista New Hampshire, indigenii din această regiune, diverse trupe din vestul Abenaki, au fost singurele ființe umane care au numit-o acasă. Viața lor s-a mutat așa cum au făcut-o de generații, urmând ciclul anotimpurilor într-o economie care, spun unii experți, aspira mai degrabă la stabilitate decât la creștere. În Runda de vânătoare și adunare, Golful mare — cu moluștele, homarii și peștii care înotau în amonte în diguri-reprezenta o jenă a bogățiilor. Primul European cunoscut care a navigat în Piscataqua a fost Martin Pring, care a venit în 1603 și a observat: „nu am găsit oameni, ci semne de incendii acolo unde fuseseră. Cu toate acestea, am văzut foarte frumos livezi și păduri completate cu Okes înalte, fagi, pini, Firre-copaci, Hasels, vrăjitoare-hasels și arțari. Am văzut aici, de asemenea, diverse tipuri de fiare, ca cerbi, Deere, Beares, lupi, vulpi, Lusernes, și Dogges cu nasul ascuțit.”
ar mai trece încă 20 de ani înainte ca prima așezare colonială permanentă să aibă loc, sub egida Consiliului pentru Noua Anglie. Mai multe așezări au fost făcute în 1623, dar cea care a durat a fost pe Dover Point la capătul unui gât care a ajuns în jos în bazinul Piscataqua, oferind vizibilitate și apărare. (Astăzi este locul în care călătorii spre vest de pe Podul Little Bay ajung pe uscat.) Buzunare de așezare s-au format în jurul părții de nord a bazinului și 15 ani mai târziu John Wheelwright, un disident Massachusetts Puritan, a fondat Exeter de-a lungul râul Squamscott, la capătul sudic al Golfului.timp de o jumătate de secol, coloniștii s-au înțeles destul de pașnic cu Abenaki, așa cum au făcut englezii din sud cu vecinii lor Wampanoag și Narragansett. Dar în 1675, a izbucnit războiul între nativi și coloniști din sudul Noii Anglii, iar în următorii 20 de ani efectele s-au îndreptat spre nord. Situația a fost exacerbată de presiunea franceză la nord de New England și, cel mai important, potrivit profesorului Meghan Howey de la Universitatea din New Hampshire, de disponibilitatea în scădere a peștilor.
Mill buildings at the dam on the Lamprey River in Newmarket foto de Jerry Monkman
Howey, care este arheolog antropologic, spune că nu și-a imaginat niciodată că lucrează în arheologie istorică, unde sursele scrise le completează pe cele materiale. „Dar New England — ul secolului 17 este interesant”, spune ea, ” pentru că aveți un moment de contact inițial între două societăți, aveți capitalism în naștere și aveți două moduri de relaționare cu peisajul și, prin urmare, două moduri economice de bază-o economie extractivă și o economie de subzistență. Nu mă interesează nimic din ce s-a întâmplat aici după 1700. Ciocnirea care îl fascinează atât de mult pe Howey a ajuns la cap într-o serie de ceea ce în mod tradițional s-au numit „masacre indiene” în jurul marelui Golf la sfârșitul secolului al 17-lea.
Howey stă pe un mal la 10 metri deasupra râului, aproape de locul unde întâlnește Golful. Banca se prăbușește, cu pietre mari care ies din sol sau cocoțate pe pantă într-o cădere arestată. Câțiva sunt în apă. Există în mod clar mai multe pietre pe curte pătrată decât dictează natura aici, iar Howey spune că acestea sunt urme ale unei fundații de garnizoană. Cărămizi de fabricație locale din secolul al 17-lea sunt presărate în adancituri, gadilat de alge marine legănându-se în valul. „Acestea sunt de la coșul central”, explică Howey, ” care probabil s-a prăbușit când garnizoana a ars.”Site-ul este una dintre cele 14 case de garnizoană despre care se știe că se aflau de ambele părți ale râului Oyster la sfârșitul anilor 1600. Howey le-a găsit marcate pe o hartă contemporană și le-a supravegheat unul câte unul. În istoria colonială,” garnizoana ” denotă puțin mai mult decât o casă construită defensiv, cu o a doua poveste proeminentă și un design mai robust. Când așezările au fost atacate, coloniștii s-au refugiat în aceste case puțin mai sigure. Dar, într-un incendiu, o casă de lemn era la fel de vulnerabilă ca alta. Studiul lui Howey asupra acestui site a determinat-o să creadă că resentimentele native de a fi aglomerate, maltratate și lipsite de peștele pe care se bazaseră întotdeauna au ajuns la un nou pas în masacrul Oyster River din 1694. Unele case par să fi fost cruțate în mod deliberat, ceea ce, pentru Howey, sugerează că locuitorii lor ar fi putut fi mai prietenoși cu Abenaki decât vecinii lor, în timp ce în acest loc a găsit cărămizi vitrificate. „Cărămizile au fost literalmente transformate în sticlă”, spune ea. „Asta nu se întâmplă când dai foc unui loc, fugi și speri să prindă. Trebuia făcut ceva diferit pentru a face focul să ardă atât de fierbinte, dar nu știu încă ce. Ceea ce îmi spune, totuși, este că acest lucru a fost calculat, violență sistematică — un act de război.”
Dawn over tidal creek Salt marsh lângă Moody Point la Lubberland Creek Preserve în Newmarket fotografie de Jerry Monkman
dar războaiele indiene din New England au venit prea târziu pentru a avea vreun efect defensiv de durată pentru indigeni. Coloniștii construiau o economie care se baza pe controlul terenului, imperativul de a extrage resurse din acesta intens și dreptul de a exclude pe cei care se aflau într-o relație neproductivă cu acesta. Resursele aparent nelimitate au însemnat că această economie în devenire ar putea susține o populație din ce în ce mai mare. O combinație de boli, concurență pentru resurse și terenuri locuibile și violență au împins populația nativă spre nord și vest, erodându-și numărul în timp ce făcea acest lucru. A fost un capitol oribil în istorie, genul pe care cineva dorește să-l anuleze. Este tentant să vedem o paralelă mai puțin înspăimântătoare în lupta împotriva lui Onassis trei secole mai târziu și să interpretăm rezultatul său mai fericit ca rezultat al unei lecții învățate din trecut. Dar există o întrebare care nu va dispărea: ce se întâmplă dacă Abenaki ar fi trimis un avertisment clar lui Martin Pring când a venit Piscataqua în 1603?
dar istoria nu are un buton de derulare înapoi. Deja până în 1675, existau 15 fabrici de Cherestea alimentate cu apă în jurul Great Bay. Aproximativ în același timp s-a observat o scădere semnificativă a peștilor. Această primă Economie din New Hampshire a fost una de extracție brută-tăierea copacilor și tragerea peștilor din apă, fără să se gândească la finitudinea niciunuia. De-a lungul timpului, industria s-a dezvoltat: fabricile și fabricile au început să transforme materiile prime în cherestea, cărămizi și Nave. Aceste facilități au necesitat alimentare cu apă, astfel încât populația s-a mutat înapoi din așezările provizorii de pe malul golfului și a urcat râurile care curgeau până la primele cascade pe care le-au găsit. Acesta a fost și punctul la care a ajuns tidewater, iar bărcile mari puteau fi aduse în condiții favorabile, oferind un acces mai ușor la piețe. Economia timpurie a atras greu pe baza sa de teren, dar a avut o integritate și o eleganță. Un simbol al acestui lucru a fost o barjă de lemn de mică adâncime cunoscută sub numele de Piscataqua gundalow (o rejigging de „gondolă”). Acești cai de lucru de apă tide s-au bazat în primul rând pe curenții de maree pentru locomoție, așa cum fac larvele unor Nevertebrate marine, deși ar putea fi navigate și ele. Gundalows transporta cherestea, lemn de cordon, cărămizi și alte mărfuri în apele periodic puțin adânci și erau accesibile pentru încărcare ușoară. Au livrat mărfuri în interiorul țării până la Portsmouth și există chiar rapoarte despre ei navigând pe ocean în vrăji calme.
clădiri de Moară la barajul de pe râul Lamprey din Centrul Newmarket. Golful mare este vizibil în depărtare. Fotografie de Jerry Monkman
apoi, în secolul al 19-lea, au venit autostrăzi și căi ferate, care aveau nevoie de poduri. Cu toate acestea, podurile au interferat cu modelele de flux ale economiei pe apă. Încă de la mijlocul secolului al 18-lea a existat o puternică opoziție la un pod planificat peste râul Squamscott. Mulți se temeau că va reduce utilitatea comercială a lui Exeter. Au trecut aproape 30 de ani între propunerea inițială a unei traversări fixe și ridicarea acesteia în 1773. Fabricile de Textile și hârtie au devenit ulterior un jucător major în maturizarea industrială a zonei. Luându-și materiile prime de mai departe, au intensificat explozia economiei microcosmice din epoca colonială și au vărsat toxine dure în ecosistem. Dar după dispariția lor, morile au devenit embleme la fel de puternice ca gundalows — iar acum cojile lor de cărămidă și granit sunt memento-uri succinte că moștenirea oricărui trecut este complexă.
astăzi există ceva plăcut la Mori în timp ce se ridică în blocuri de roșu sau gri deasupra apei plate, care arată reflexia tremurândă a copacilor înalți unde odată era pășune miroasă. Marile catedrale s-au ridicat în vremuri întunecate, dar le dorim să dispară? A fost nevoie de 300 de ani pentru ca acest loc să se stabilească în liniștea sa actuală, așa că poate nu este de mirare că locuitorii din Durham din 1973 nu au fost dispuși să-l vadă ruinat din nou peste noapte.
pe harta New England a lui William Wood din 1634, bazinul din spatele coastei New Hampshire este marcat pur și simplu „Golful.”Până în 1676 fusese promovat, pe o altă hartă, la „Great Bay.”Schimbarea miroase a un truc de Relații Publice. Dar undeva de-a lungul modul în care oamenii trebuie să fi crescut în numele, acceptând că New Hampshire a fost un loc mic, deși poate nu insuficient. Când ai doar 18 mile de coastă, numindu-ți singurul Golf biggish „grozav” este o asigurare că lumea ta este întreagă.
Great Bay s — ar putea să nu arate prea mult pentru navetiștii care curg pe autostrada Spaulding în fiecare dimineață-dar nu există flăcări de gaz la orizont, iar apa și aerul sunt destul de curate, iar locurile din jur au povești de spus și există oameni care o iubesc suficient pentru a lupta pentru ea. Poate că toate aceste bunuri se adaugă la o mare.