umbre din pereții morții, tipărită în 1874 și măsurând aproximativ 22 pe 30 de inci, este o carte demnă de remarcat din două motive: raritatea ei și faptul că, dacă o atingi, te-ar putea ucide. Conține puțin sub o sută de mostre de tapet, fiecare dintre ele fiind saturată cu niveluri potențial periculoase de arsen.Cartea este opera Dr. Robert M. Kedzie, un chirurg sindical în timpul Războiului Civil American și mai târziu profesor de chimie la Michigan State Agricultural college (acum MSU). Când a venit să servească în Consiliul de sănătate al statului în anii 1870, și-a propus să sensibilizeze cu privire la pericolele tapetului pigmentat cu arsenic. Deși este o toxină letală, arsenicul poate fi amestecat cu cupru și transformat în vopsele și pigmenți frumoși, cel mai frecvent Scheele ‘ s Green sau Paris Green. Acesta nu a fost un fenomen marginal: aproape de sfârșitul secolului al 19-lea, Asociația Medicală Americană a estimat că până la 65% din totalul tapetului din Statele Unite conținea arsenic.
victorienii știau că arsenicul era otrăvitor atunci când era mâncat, desigur—își câștigase reputația de „pudră de moștenire” care putea fi folosită, de exemplu, pentru a elimina mătușile în vârstă cu averi mari—dar majoritatea vedeau un risc redus în tencuirea caselor lor cu chestii. Kedzie a susținut (corect, știm acum) că tapetele arsenice aruncă particule microscopice de praf care pot fi inhalate sau ingerate. În prefața la umbre, el avertizează că arsenicul poate ucide nu numai prin „distrugerea bruscă și violentă a vieții”, ci prin otrăvire lentă, cronică, o boală misterioasă și persistentă care ar putea să-i deruteze atât pe suferinzi, cât și pe medici. El a scris despre femeile care se îmbolnăvesc și se retrag în dormitoarele lor tapetate pentru a se recupera, neștiind că în tot acest timp inhalau „un aer încărcat cu suflarea morții.”
ca parte a campaniei sale de sensibilizare cu privire la documentele otrăvitoare, Kedzie a produs 100 de exemplare de umbre și le-a trimis Bibliotecilor Publice din Michigan. Fiecare este un volum subțire, care conține câteva cuvinte-doar o pagină de titlu, o prefață scurtă și o notă de la Consiliul sănătății care explică scopul cărții și sfătuiește bibliotecarii să nu lase copiii să se ocupe de ea. Pagina de titlu macabră reproduce un citat din cartea biblică a Leviticului: „Și iată, dacă ciuma este în pereții casei, cu dungi goale, verzui sau roșiatice, atunci preotul…va face ca casa să fie răzuită de jur împrejur și vor turna praful pe care l-au răzuit fără cetate într-un loc necurat.”Paginile rămase, 86 în întregime, constau din mostre de tapet prelevate de la comercianții obișnuiți.
Din cele 100 de exemplare originale, rămân doar patru. Majoritatea bibliotecilor, preocupate de otrăvirea patronilor lor, și-au distrus volumele. Două dintre cărțile supraviețuitoare rămân în Michigan-una la MSU și cealaltă la Universitatea din Michigan. Copia MSU se sprijină pe un raft modest din Divizia Colecții Speciale a Bibliotecii, găzduit într-o cutie verde corespunzător. Fiecare pagină este încapsulată individual în plastic, astfel încât cercetătorii și curioșii să se poată descurca fără teamă.cartea a fost sigilată abia în 1998. Înainte de asta, spune Andrew Lundeen, membru al personalului de la Centrul de informare turfgrass al MSU, care se consultă cu divizia de colecții speciale a Bibliotecii, „cei care doreau să se uite la carte trebuiau să poarte mănuși speciale. Existau restricții cu privire la cât timp puteai să—l scoți și trebuia să fii foarte atent-să nu-ți lingi degetele și să întorci pagina.”
celelalte două exemplare ale umbrelor s-au îndreptat către școala Medicală a Universității Harvard și Biblioteca Națională de medicină, care a digitalizat întregul volum și l-a făcut disponibil gratuit online. Aceasta nu a fost o sarcină simplă: Dr. Stephen Greenberg, șeful secției de cărți rare și manuscrise timpurii a Diviziei de Istorie a medicinii a NLM, spune că lucrătorii au trebuit să se îmbrace în echipament de protecție înainte de a manipula cartea.”a fost scanat în condiții de laborator, sub o capotă de fum”, spune dr.Greenberg, referindu-se la camerele mari de ventilație utilizate în laboratoarele de chimie pentru a aspira gaze periculoase. „Imaginați-vă băieți care poartă măști și glugă.”NLM lucrează în prezent pentru a-și încapsula volumul așa cum a făcut MSU; anterior, a fost păstrat izolat într-un recipient sigilat.
culorile eșantioanelor de tapet s-au estompat oarecum în secolul și jumătate de când Dr.Kedzie le-a legat împreună, dar nuanțele și modelele lor rămân înșelătoare. Lundeen spune că nicio imagine digitală nu o poate face dreptate: „merită văzută personal. Lumina se joacă frumos.”
” dar”, adaugă el, ” este ca o broască cu săgeți otrăvitoare. Cele mai frumoase lucruri pot fi cele mai periculoase.”