Cum să spun că poate nu mai vrei să fii căsătorit

reclame

Sarah Bregel | Longreads/noiembrie 2017 / 11 minute (2.671 cuvinte)

mă uit pe ușa ecranului de la intrarea din față a casei mele. Nerăbdător, mă uit în sus și în jos pe strada mărginită de copaci și apoi mă mut la ușa din spate pentru a face același lucru. Câinele îmi urmărește fiecare mișcare. Mă opresc și mă uit la el, încercuiesc masa din sufragerie de două ori și o iau de la capăt. Practic gâfâiesc, la fel ca el când își urmărește coada, apoi flops pe covor de epuizare.

ascult pași, pentru a auzi clicul porții. Aștept cu disperare pentru a prinde o bucatica de soțul meu jogging pe drum, picură cu sudoare. Pentru o scurtă clipă mă întreb dacă el însuși a aruncat în trafic din sens opus.

nu mă pot opri din mers, nu mă pot opri din a-mi mișca capul. Este greu, un bloc de ciment, mă cântărește. Nu pot mânca, dar pot bea vin. Am avut deja cea mai bună parte a unei sticle. Îmi termin paharul, apoi îl umplu cu apă și îl dau jos de trei ori, pregătindu-mă pentru cel mai rău vin dimineața.

cei doi copii mici sunt jos, se uită la televizor. Au fost plantate acolo ca ochii crescând pe pielea cartofilor de ore întregi și nu am de gând să-i sun și să le cer să-l închidă. Nu mă pot uita la fețele lor de teamă că ar putea vedea prin mine. Mai târziu, îmi voi usca ochii umflați suficient de mult pentru a citi povești de culcare și pentru a mă culca cu ei o vreme. Voi spune ” noapte bună, somn ușor, nu lăsați ploșnițele să muște.”Voi închide ușa aproape până la capăt, apoi voi șopti prin fisură,” nu există bug-uri ” și voi aluneca.Marshall și cu mine am găsit o bancă pe trotuar, veche și abandonată. L-am adus acasă, unde l-am pulverizat cu verde simplu până când a fost aproape alb, apoi am legat două perne cu model albastru. Șapte ani de căsătorie și casa noastră se adună în bucăți, cum ar fi banca sau perdelele pe care le-am cusut, chiar dacă nu pot coase cu adevărat. În același timp, totul se destramă, în aglomerări monstruoase și grele. O avalanșă. Un val de maree. Nu știu cât a mai rămas de reconstruit.

înainte ca Marshall să fugă din casă în seara asta, înainte să încep să mă plimb, înainte să beau vinul, ne-am așezat pe verandă. Se uită la mine, așteptând semne de viață. M-am așezat cocoșat pe noua bancă, uitându-mă la podele. Trecuseră zile de când nu mai vorbisem unul cu altul, cu excepția faptului că eu spuneam: „am probleme să fiu în casa asta cu tine” și „nu pot vorbi. N-o să-ți placă ce am de spus.”Așa că am tăcut în schimb.

aștept cu disperare să-l văd pe soțul meu alergând pe drum, picurând de transpirație. Pentru o scurtă clipă mă întreb dacă el însuși a aruncat în trafic din sens opus.

dar în seara asta s-a așezat pe balansoarul de lângă bancă. Briza care a suflat între noi a fost caldă. Și m-am gândit cum nu ar fi putut fi o noapte de vară mai perfectă dacă nu ar fi fost putregaiul dintre noi. S-a uitat la mine până când a trebuit să mă uit la el.

nu există o modalitate corectă sau ușoară sau bună de a spune că poate nu vrei să fii căsătorit. Așa că am scuipat mici fragmente de propoziții urmate de suspine liniștite și respirații superficiale care mi-au zguduit în piept. Am vorbit despre a fi un părinte mai bun când sunt singur, despre dezamăgire, despre resentimente care au venit și au plecat, apoi m-au zguduit atât de tare încât știu, cel puțin în acel moment, că am renunțat.

„nu”, a spus el. „Încă te iubesc.”A început să plângă.

„nu te mai uita așa la mine”, l-am implorat. „Mă va face să iau totul înapoi și nu sunt sigur că ar trebui.”

„mă duc să alerg”, a spus el. „Nu știu ce altceva să fac.”M-am întrebat cum ar putea să se ridice și să plece. N-a mai alergat de luni de zile, și mi-e foarte greață. Picioarele mele sunt chit. Abia pot să merg de la ușa din față până în spate.

***

este Ziua Tatălui, iar Marshall a dormit pe canapeaua din subsol pentru a patra noapte la rând. În această dimineață, am scos două cărți noi de sub pat și le-am înmânat fiicei mele. „Du-te și dă-i astea lui Tati, bine?”Am simulat un zâmbet. Și-a târât fratele jos pentru a livra cadourile. Nu m-am putut aduce să-i scriu o carte sau să-l privesc în ochi. Am rămas în pat întrebându-mă cum vom trece prin această zi, din nou, fără să vorbesc.

în bucătărie, am vorbit unul cu altul prin intermediul copiilor noștri. „Putem merge la piscină?”fiica mea întreabă și am spus” sigur. Ei bine, este Ziua Tatălui, așa că cred că întreabă-l pe tati.”Și s-a întors să se uite la el. El a dat din cap, prea înnebunită de durere pentru a pune cuvinte împreună. Sunt un fals mult mai bun decât el, ceea ce nu este adesea un lucru bun, dar uneori când ești o mamă care contemplă soarta vieții familiei sale, este. Așa că i-am zâmbit larg, I-am strâns umerii și am exclamat: „voi lua prosoapele!”

la piscină, port ochelari de soare chiar și în apă. Ne ia transformă înot cu copiii și când e rândul meu să stau într-un șezlong, am scoate o revistă dintr-un teanc am bagat in geanta piscina astfel încât nimeni nu va observa că eu sunt un medie, mama deprimat, care se gândește de a părăsi soțul ei pe Ziua Tatălui. Îmi îngrop nasul în articol după articol și șterg lacrimile de sub ochelarii de soare înainte de a privi în sus pentru a face cu mâna fiicei mele care face cu mândrie ghiulele și fiului meu care poartă o vestă plutitoare și își lovește picioarele mici atât de tare și repede. Amândoi sunt puternici, bucuroși, orbi.

întorc paginile de bună menaj și Ziua Femeii ca și cum aș citi cel mai bun, cel mai revigorant roman pe care l-am citit vreodată în viața mea. Am citit anunțuri și cum-tos ca eu citesc Erica Jong sau Lidia Yuknavich, astfel încât să pot păcăli toată lumea aproape de mine în gândire eu sunt înrădăcinată în loc să se ascundă. Apoi întorc pagina și citesc despre o mamă care și-a salvat copiii din casa lor arzătoare, care s-a târât prin cenușă aprinsă, apoi a leșinat pe ușa din față până când cineva care conducea a tras-o în curte când nu mai avea oxigen. S-a folosit de tot, salvându-și copiii.

In Jurul Meu sunt familii care vad in apa, mame care tin bebelusii la sani. Ei își țin viața împreună, dar dacă este ferm sau nu, nu știu. Totul arată la fel din exterior. Mă întreb cum este posibil să vă salvați chiar și pe voi înșivă, când sunteți aerul, umplând pe toată lumea până când vă gâfâiți. Dar nu ai de ales.

***

doarme jos pe canapea din nou. Din pat, mă uit la teancul de cărți de pe noptieră, toate scrise de femei autoare. Am recitit vechile mele favorite-povești despre durere de inimă, separare, reînnoire. Chiar și când eram tânăr, am privit în sus femeile care au început peste, care nu se temeau de a pierde totul. Femeile care au văzut fisura și nu au ignorat-o, au lăsat-o să se înrăutățească până când nu s-au mai putut vedea, dar au rupt-o larg deschisă. De aceea frica de zbor și cum să-ți salvezi propria viață de Erica Jong nu au fost niciodată la îndemână. De aceea am citat-o la nunta mea. Mi-am imaginat că aș putea fi atât de curajos dacă aș avea nevoie vreodată să fiu, chiar dacă asta însemna să fiu singur.

nu există o modalitate corectă sau ușoară sau bună de a spune că poate nu vrei să fii căsătorit. Așa că am scuipat mici fragmente de propoziții urmate de suspine liniștite și respirații superficiale care mi-au zguduit în piept.

iau o pastilă pentru a mă face să adorm.

dimineața, îl aud jos, făcând tot ce i-am cerut să facă și mai mult. Vasele sunt gata înainte să mă îmbrac. Ajută la prepararea micului dejun. El se asigură că copiii se spală pe dinți înainte de a merge la muncă. Nu sunt sigur dacă el încearcă să dovedească un punct sau doar fiind frumos, dar nu-mi pasă. Ne zâmbim unii pe alții și chiar ne îmbrățișăm, pentru că amândoi suntem prea triști și această zi este deja ca și cum am fi tăiați în jumătate. Nu pierde timpul și pleacă la muncă mult mai devreme decât de obicei. Pentru o dată, el este acasă când spune că va fi.

***

le spunem copiilor că am prea mult de lucru, că voi sta acasă la bunica lor și probabil voi petrece noaptea. Acesta este singurul plan pe care îl avem până acum. Să-i mințim puțin pe copii până ne dăm seama ce e suficient de adevărat să le spunem. Am împachetat o geantă mică — lenjerie, ceva în care să dorm, computerul meu. De fiecare dată când am pus ceva în Vreau să vomit un pic mai mult. Corpul meu este balustrada împotriva mea; nu pleca. Dar mă duc oricum. După cinci sărutări, cel puțin, pe copil, alerg la mașină și mă grăbesc înainte să mă răzgândesc.

când ajung la casa mamei mele, la doar cinci minute pe drum, vreau să mă încui în vechiul meu dormitor din copilărie în pod și să suspin în perne, dar nu. este prea deprimant. Prea juvenil. În schimb, stau la computer și scriu e-mailuri către o jumătate de duzină de editori. Trebuie să încep planificarea acum, așa că le cer să trimită mai multă muncă, orice muncă, în felul meu. Spun lucruri precum” programul meu s-a deschis „și” am un pic mai multă disponibilitate acum, așa că vă rog să mă țineți minte pentru viitoarele misiuni.”Apoi intru în subsolul mamei mele și lansez un covor roz de yoga pe care îl folosește pentru terapie fizică. Fac o practică lungă și plictisitoare și urăsc fiecare minut din ea. Nu face nimic pentru a calma mintea mea modul în care yoga ar trebui să facă. Am nevoie de sticle de vin, medicamente prescrise. Trebuie să mă întorc acasă sau să construiesc una nouă.

poate că aceasta este cea mai rea parte, cred. Acest limbo, acest lucru nu știe ce să facă sau unde să meargă. Sunt prea multe întrebări și nici măcar nu-mi pasă de răspunsuri. Pentru că este prea greu și spre deosebire de orice despărțire sau defalcare pe care am avut-o vreodată. Și nu cred că există vreo modalitate bună sau inteligentă sau ușoară de a-ți sfâșia familia. Nu există loc pentru regrete.

mi-aș dori să existe ceva definitiv, ca o aventură. Mi-aș dori să arunce lucruri sau să țipe la mine sau chiar să mă lovească, măcar o dată. Mi-aș dori să fie un soț rău într-un mod mai avansat, să facă ceva pentru a face plecarea mai ușoară, pentru a mă face să mă simt altceva decât egoist pentru a fi nefericit.

stau la masa de bucătărie roșu aprins mamei mele. Nu pot să mă uit la ea sau să-i răspund la întrebări despre ce se întâmplă sau ce intenționăm să facem. Așa că am lăsat-o să vorbească în timp ce mă uit la podea. Mă șterg la lacrimile care se rostogolesc pe obraji și apoi, în cele din urmă, murmur: „trebuie să mă duc acasă.”

” bine”, spune ea, și îmi pune o bucată de somon rece învelită în folie de staniu în mână pentru cină.

***

sunt întins pe canapea, plângând în blana neagră a câinelui când familia mea intră pe ușă. Sunt epuizat, epuizat, confuz. Copiii strigă „mami e aici!”Mă îmbrățișează de parcă aș fi plecat de săptămâni întregi. Mă trag afară din fum, respirând aer curat în plămânii mei carbonizați, dar nu e treaba lor să mă salveze. Marshall se uită la mine și zâmbește. Nu știe de ce m-am întors, dar e ușurat.

când copiii dorm, stăm și ne uităm unul la celălalt din nou, de data aceasta din diferite scaune din sufragerie. Spun asta în adâncul sufletului, cred că are sens să ne despărțim, dar nu vreau pentru că este prea oribil. Spun că nu mă voi lăsa nefericit de ani de zile, fie. Dacă ceva, sau totul nu se schimbă, trebuie să-l încheie și trebuie să găsim o modalitate de a merge mai departe de viață. Îl fac să promită că nu se va destrăma complet, că va fi acolo pentru copii. Își pune capul în mâini și dă din cap. „Știu, știu”, spune el.

„poate ne putem întoarce la terapie?”Sugerez, și îi place această idee. Spun că nu sunt sigur că va ajuta pentru că i-am spus deja tot ce știu. Am plâns deja și am implorat pentru o căsătorie care funcționează și pentru momente trecătoare, când am descărcat tot ce am putut, o face. Dar apoi uită să sune din nou. Și trântesc ușa cuptorului, îi pun cina rece înapoi și duc copiii singuri în pat. Țip în telefon când îi răspunde mesageria vocală, dar nu las niciodată un mesaj. Se uită la telefonul său în loc să se uite la fața mea, un act minuscul care nu este menit să mă taie. Dar o face. Și apoi, fără ca măcar să-mi dau seama, totul cade înapoi în locul său greșit. Întotdeauna revine, și o parte din mine știe că va continua să revină până când va fi atât de înrădăcinată încât tot ce-mi amintesc despre viața mea este cum să fiu soția furioasă a cuiva.

poate că aceasta este cea mai rea parte, cred. Acest limbo, acest lucru nu știe ce să facă sau unde să meargă. Sunt prea multe întrebări și nici măcar nu-mi pasă de răspunsuri.

„Da, vreau”, spune El, rugându-mă cu ochii. Am e-mail un terapeut a doua zi. Unul care i-a ajutat pe prietenii mei să lucreze la căsătoria lor, apoi să navigheze prin separarea lor atunci când căsătoria lor nu a putut fi salvată. Scriu povestea vieții noastre în e-mailul meu sau cel puțin jumătatea mea din poveste. Ea scrie înapoi a doua zi că ea este rezervat în sus, dar ne va stoarce pentru că se pare că suntem într-un „loc foarte rău.”Vreau să o întreb cum arată sau cum se simte un loc bun. Îi mulțumesc și îi spun ” o vom lua.”

îmi dau seama că am două tipuri de eroi acum. Există cel feroce care a mirosit fumul și a ieșit înainte ca flăcările să înghită totul. Și acolo este cel care a rămas, și-a ținut respirația, s-a târât peste cenușă, apoi a leșinat în ușă. Ea a dat totul și mai mult, salvând pe toți ceilalți înaintea ei. Deschid ferestrele, trag alarma, aștept să se limpezească fumul. Și mă întreb: dacă nu, ce erou voi fi?

***

în săptămâna următoare, vom face un triunghi — Marshall, noul terapeut, și cu mine. În câteva secunde, terapeutul îmi pune o cutie de țesuturi în poală și singurătatea se revarsă din mine. Apoi singurătatea se revarsă din Marshall. Vorbim despre cum am ajuns aici — doi bebeluși și atâtea zile care au fost atât de lungi încât s-au simțit săptămâni. Pierderile pe care le-am experimentat fiecare dintre noi, părțile sufletelor noastre care au trebuit să cadă pe măsură ce ne-am împăturit în Parteneri și părinți, în oameni noi pe care nici măcar nu eram siguri că ne-au plăcut. Era necesar. A fost supraviețuire.

poate vom avea întotdeauna nevoie de ajustări și reparații, ca o mașină veche care are nevoie de multă întreținere. Schimbări de ulei diligente, angrenaje de strângere. Unsoare. Poate că așa arată alegerea de a nu renunța. Sau poate că totul este mult mai greu decât ar trebui să fie. Poate că ar fi mai bine să opresc motorul și să-l las pe marginea drumului, să merg pe jos, să-mi port propria greutate. Nu am de unde să știu. Nu sunt sigur că sunt gata să știu.

mă îndepărtez de birou, o altă întâlnire programată. Sunt pe scaunul șoferului și când îmi întinde mâna, nu mă îndepărtez. Am lăsat-o să zăbovească, în liniște, până ajungem acasă. În seara asta, există combustibil în rezervor. Suntem blânzi unul cu celălalt, alergând mai lin. Zâmbim înainte de a ieși din mașină și de a închide garajul. La ușa din spate respir tot aerul de vară pe care îl pot și întorc cheia.Sarah Bregel este o mamă, scriitoare, feministă și cu sediul în Baltimore, Maryland. A contribuit la Washington Post, New York Magazine, Good Housekeeping, Vice, Vox, Huffington Post, Babble, Today, The Daily Dot, Scary Mommy, the Establishment, Parents, Fit Pregnancy, the Baltimore Sun și multe altele.

Editor: Sari Botton