el a iubit izolarea și independența, precum și zborurile lungi, singur, care sunt descrise memorabil în primul său roman, „Southern Mail” (1929). S-a împrietenit cu copiii nomazi și a ajuns să depindă de feroce esprit de corps care exista între membrii companiei. „Religia lui era poșta”, scrie Schiff, ” și în devotamentul său față de ea era legat inextricabil de tovarășii săi.”În această perioadă a fost fondată reputația sa de scriitor, iar prin scrierea sa” la Ligne ” a devenit cunoscută lumii.
după Cape Juby, Saint-Ex a fost repartizat în America de Sud, pentru a participa la deschiderea rutelor poștale care leagă Buenos Aires de Rio, Patagonia și Paraguay. Aici, în furtunile violente și Marea tăcere a Anzilor, a găsit o poveste de dragoste la fel de puternică ca cea a deșertului African. Pentru tot restul vieții sale, a vorbit despre amintirile sale despre Patagonia, despre ghețari și indieni și despre oile de pe Tierra del Fuego, „care, când dormeau, dispăruseră în zăpadă, dar a căror respirație înghețată arăta din aer ca sute de coșuri minuscule.”De multe ori a zburat noaptea și a fost această” bătălie nocturnă cu stelele „care a animat” zborul de noapte”, al doilea roman al său. Cartea a avut un succes instantaneu cu publicul; s-a făcut un film din ea; iar Guerlain a produs un parfum, Vol de nuit, care a fost dedicat Saint-Exup Otrivry și vândut într-o sticlă inscripționată cu elice.
cu tot curajul și instinctul său de aventură, a rămas în Saint-Ex ceva imatur, o tendință spre copilărie. În viață, ca și în scrierile sale, el sa întors în mod constant în copilărie. Schiff observă că a cedat frecvent loc unor manifestări nervoase de temperament. I s-a părut amuzant să arunce bombe cu apă de la ferestrele de la etaj, iar un joc preferat consta în rularea portocalelor pe tastele unui pian, ceea ce a făcut să sune ca Debussy. A fost genial la jocuri de cuvinte și trucuri de cărți—”a petrecut mai puțin timp scriind decât a ales zece de pică”, s—a plâns unul dintre editorii săi-și a fost expert în fabricarea elicopterelor în miniatură din semințe de arțar și agrafe de păr. El și-a ilustrat adesea scrisorile cu desene drăguțe despre el însuși în pat sau cu o durere de dinți și le-a datat „nu am cea mai vagă idee” sau „secolul al XX-lea.”Într—una a schițat cele trei părți ale unei călătorii-ultima parte un pătrat negru gras”, pentru că era noapte.”Odată s-a scuzat editorului său American pentru că a transformat un capitol târziu pe motiv că îngerul său păzitor a apărut și a rămas să vorbească. (Schiff scrie: „nu ar fi putut foarte bine să arate un înger păzitor ușa!”)
când a venit vorba de femei, Saint-Ex a căzut pentru cei cu care el ar putea susține lumea lui de make-cred. Prima sa dragoste serioasă a fost Louise de Vilmorin, o scriitoare minoră și femme fatale, care, ca și el, era profund nostalgică pentru o „copilărie de grădină fermecată.”În casa impunătoare a mamei sale din Rue De La Chaise, ea și-a spus poveștile, el și-a recitat sonetele și împreună au jucat la Fairy prince and princess. Dar Loulou, cu toată cochetăria ei pisicuță și aerul din altă lume, era o franțuzoaică încăpățânată și, când a apărut problema căsătoriei, lipsa de avere a lui Antoine a depășit cu ușurință fanteziile pe care le țesuseră împreună în camera ei de la ultimul etaj.
abia în 1931 Saint-Ex și-a găsit în sfârșit o soție, Consuelo G Inktimez Carillo, care la prima vedere trebuie să fi părut perfecțiune. Era mică, frumoasă și capricioasă. Văzându-i împreună, un prieten a descris cuplul ca o pasăre cocoțată pe un urs uriaș umplut, „acel urs uriaș, zburător, care era Saint-Ex.”Odată, când a fost întrebată de unde vine, tânăra femeie winsomely a răspuns: „Am coborât din cer, stelele sunt surorile mele.”Soțul ei a găsit acest lucru fermecător—ceea ce a fost norocos, deoarece avea alte trăsături mai puțin atractive. Consuelo a fost un mitoman de proporții epice, extrem de extravagant și feroce gelos pe succesul soțului ei atât ca scriitor, cât și ca aviator. (Cu toate acestea, i-a plăcut să joace rolul de văduvă celebră când Saint-Ex a dispărut câteva zile în decembrie 1935 în timpul unui zbor extrem de mediatizat peste Deșertul Libian; iar după moartea sa a încasat prin deschiderea unui restaurant numit Le Petit Prince, peste care a prezidat purtând o șapcă de marinar cu „Saint-Ex” în litere aurite pe vârf.) Consuelo a fost rău-temperat, nevrotic, flamboaiant infidel, și rareori la timp. La o petrecere cocktail din New York, Schiff relatează, ea a trecut seara stând sub un birou mare „din care a apărut ocazional un braț palid, un pahar gol de martini aplicat la capătul său.”
cei de la Saint-Exup se certau ucigător și se separau mereu, Dar Consuelo era cel căruia Antoine se întorcea de nenumărate ori și fără de care, simțea mereu, nu putea trăi.
la scurt timp după publicarea „zborului de noapte”, în 1931, cariera lui Saint-Ex ca pilot comercial s-a încheiat. În ciuda expansiunii de pionierat a Lat-ului, a fost forțată să fie lichidată și, până în August 1933, nu existau companii aeriene independente; acestea fuseseră incluse în atotcuprinzătoare Air France. Saint-Exup era acum o stea, Joseph Conrad al cerului. Deși iresponsabil fără speranță cu privire la bani și aproape întotdeauna greu, el a obținut un venit adecvat din Jurnalism și din munca de propagandă pentru noua companie aeriană națională formată. Într-o misiune de bunăvoință pentru Franța, în 1938, a plecat în Statele Unite pentru a încerca un zbor record de la New York la Nicaragua. Acest lucru s-a încheiat prematur cu o aterizare prăbușită în orașul Guatemala, din care a ieșit în viață, dar rănit grav.în 1940, Saint-Ex s-a întors la New York, intenționând să petreacă patru săptămâni promovând efortul de război francez. În acest caz, el a rămas doi ani, incapabil să vadă un rol pentru el însuși într-o Franță căzută. A fost cea mai mizerabilă perioadă din viața lui. El a fost izolat și bolnav; a refuzat să învețe limba engleză și a fost schilodit de febră, suferind rezultatele anilor de vătămare fizică și neglijare. Un prieten care îl vizita după o operație l-a găsit întins într-o cameră întunecată, tăcut și deprimat, cu o copie a basmelor lui Hans Christian Andersen lângă patul său. Schiff raportează că Saint-Ex a fost și el în contradicție politică, cu mulți dintre compatrioții săi în exil, rămânând cu încăpățânare neutru și perceput ca un pect-Tainist în fața sprijinului majoritar pentru de Gaulle. S-a consolat cu o serie de relații amoroase, dar din ce în ce mai mult a căutat o intimitate confortabilă, mai degrabă decât sex. A văzut-o pe una dintre tinerele sale prietene, Silvia Reinhardt, aproape în fiecare seară de peste un an, în ciuda faptului că ea nu vorbea franceza și el aproape nici engleza. Saint-Ex, sosind noaptea târziu la apartamentul ei, se așezase pe șezlongul din dormitorul ei și, așa cum Schiff descrie memorabil scena, „i-a citit din lucrarea sa neterminată, lacrimile rostogolindu-i pe față în timp ce făcea acest lucru”, în timp ce, „pe jumătate adormită pe podea, Silvia nu a înțeles niciun cuvânt.”Când Consuelo a ajuns în cele din urmă în state pentru a se alătura soțului ei, ea a răspândit-o cu ajutor despre faptul că zborul la mare altitudine l-a făcut impotent.
în tot acest timp, Saint-Ex a fost disperat să se întoarcă în Europa și să participe activ la război. În cele din urmă a părăsit America în aprilie 1943, pentru a se alătura unei escadrile franceze în Algeria. Inutil să spun că a fost cel mai experimentat și mai încăpățânat membru al său. Colegii săi piloți erau mândri de el; superiorii săi îl considerau cea mai dificilă comandă din Africa de Nord. Deși era tehnic prea bătrân și departe de a se potrivi—”numai bun pentru trucurile de cărți”, au spus criticii săi—Saint-Ex a insistat să i se permită să zboare. El a fost băut foarte mult la plictisitoare durerea de leziuni sale vechi, și a trebuit să fie ajutat în aeronava lui: „cizmele lui au fost dantelat pentru el, ca el nu a putut apleca. A trebuit să fie montat și extras din cabină.”Un pilot a observat,” Saint-Ex a fost făcut pentru, și el știa.”Cu toate acestea, a făcut o serie de ieșiri, dar a fost atât prea nerăbdător, cât și prea hotărât în căile sale de a stăpâni tehnologia sofisticată a aeronavei sale, un fulger P-38 al Forțelor Aeriene ale Armatei Statelor Unite. Într-una din primele sale misiuni, a avariat aripile avionului său și, la câteva zile după aceea, atingând o sută de mile pe oră și nereușind să-și pompeze frânele, a fugit de la capătul pistei și s-a prăbușit într-o livadă de măslini. Avionul a fost distrus, iar Saint-Ex a fost împământat. Jignit și umilit, El i-a protestat ofițerului său american de operațiuni, Leon Gray: „domnule, vreau să mor pentru Franța.”Gray a răspuns:” Nu-mi pasă dacă mori pentru Franța sau nu, dar nu o vei face într-unul din avioanele noastre.”
în cele din urmă, s-a considerat mai puțin deranj pentru a restabili statutul de zbor al lui Saint-Ex decât pentru a face față rugăminților sale furioase. În mai 1944, a fost trimis în Sardinia și, la scurt timp după aceea, a dispărut într-un zbor de recunoaștere deasupra sudului Franței. Când războiul s-a terminat, a fost proclamat erou, acordat în înregistrări „une mort glorieuse.”La sfârșitul unei vieți de urmărire a stelelor, Consuelo a spus—dându-i soțului ei datoria pentru o dată-că a căzut meteoric. Moartea sa curajoasă a asigurat creșterea faimei sale postume, în special cea a operei sale finale de ficțiune, „Micul Prinț”, scrisă în timp ce se afla în Statele Unite și publicată în 1943.
acea poveste tristă, sentimentală—cu mannikinul său ciudat, într-o vizită pe pământ de pe asteroidul său îndepărtat, impresionând aviatorul eșuat cu filozofia sa fey—a devenit un text seminal pentru generația anilor șaizeci de abandonați și copii de flori. Pentru alții, a fost unpalatably infantil. Nu m-am gândit niciodată că aș putea să-mi pese de autorul său, dar asta a fost înainte de a citi cartea lui Schiff. „Saint-Exup Otrivry” este o biografie remarcabilă; într-adevăr, este imposibil să ne imaginăm treaba mai bine făcută. Este echilibrat, perceptiv, bine cercetat și excepțional de bine scris. Autorul este atât simpatic, cât și clar, iar pe ultima pagină am avut aceleași sentimente ca Adrienne Monnier, celebrul librar de pe Rue de l ‘ od, despre care Schiff scrie: „inițial Le Petit Prince a lovit-o ca puerilă, dar s-a trezit scăldată în lacrimi până la sfârșit. Ea a dat seama că nu a fost plâns peste carte, dar, cu întârziere, pentru Saint-Exup Otrivry.”