a mizat tot ce avea pe această carte. Totul. Denise Nicholas a avut deja o carieră înfloritoare, cu mai multe filme, seriale TV, premii Emmy și nominalizări la Globul de aur în CV-ul ei-dar și-a dorit altceva. Așa că a renunțat la actorie, a respins cererile repetate de audiție ale agentului ei, s-a ascuns în casa ei, lipită de computer, trăind în pijamale zile în șir, cu părul ridicat pe cap. Tastarea.
„mi-am luat cinci ani din viață”, spune Nicholas, râzând râsul ei liric. „Am cheltuit fiecare bănuț pe care l-am avut. Sunt falit, dar sunt publicat.
„sunt complet falit.”
a meritat?
„Oh, da. Cu siguranță merită.”
numiți – l un al doilea act, prin toate mijloacele. Lui Nicholas nu-i pasă. Ca acte a doua merge, s-ar putea face mult mai rău. Cu romanul ei de debut, „Freshwater Road”, Nicholas, în vârstă de 61 de ani, obține recenzii stelare, genul pe care majoritatea autorilor pentru prima dată nu pot decât să spere să îl obțină: Publishers Weekly l-a declarat „un debut bogat, absorbant” care a marcat sosirea unui nou talent; Washington Post Book World a spus: „Este imposibil să lăudăm prea mult „Freshwater Road”.”
ca mulți autori înfometați, Nicholas a acumulat o grămadă de scrisori de respingere înainte de a-și încheia afacerea cu Agate Publishing, o casă mică și independentă din suburbia Chicago. Dar ea nu a fost un novice total. A scris jurnale, poezie proastă, câteva scene ici și colo, o piesă de două femei în care s-a aruncat. Ea a scris în pauza dintre concertele de actorie după” Camera 222″, seria ei revoluționară, și-a încheiat cursa de cinci ani în ’74. Ea a scris după uciderea surorii sale în 1980, când a durut prea mult pentru a acționa. A scris scenarii pentru celelalte seriale TV de mai mulți ani, la sfârșitul anilor’80-începutul anilor’90 „în căldura nopții.”
chiar s-a întors la școală, înscriindu-se în programul de scriere a absolvenților de la Universitatea din California de Sud. Dar genul de scriere care ar angaja mintea, corpul și spiritul-și ar transporta-o departe de capriciile Hollywood-ului-a scăpat-o. Ea a trebuit să ajungă adânc în propriul ei trecut pentru a găsi scânteia, literalmente. Inspirația ei, spune ea, a venit după ce a dat foc jurnalelor pe care le păstrase ca tânără femeie în timpul Freedom Summer, 1964, în ceea ce ea numește „trench Mississippi, gutbucket Mississippi.”
„i-am spus:” ai târât chestia asta de ani de zile”, și-a amintit Nicholas într-o vizită recentă la Washington, alergându-și mâinile prin bucle. „Aveam nevoie de o tabula rasa.”drumul de Apă Dulce” se bazează pe acea vară, când, în calitate de actor și activist pentru drepturile civile, și-a scris experiențele în reviste. Atât de mult material pentru a sacrifica de la: în momentul în care un polițist a pus un pistol la cap; amenințările cu moartea; frica constantă din spatele gâtului ei.
toate acestea au explodat în fum-dar nu au dispărut.
s-a oprit să bea, încântată să aibă apă rece în gură. Avea gust de prima zăpadă. În timp ce fluxul rece îi curgea pe gât, deputatul și-a împins capul tare în fântână. Ea a vomitat apa ca gura trântit în cep crom strălucitor. O fisură liniștită, apoi a văzut sângele ei merge în jos de scurgere ca durere împușcat din gura ei în sus în capul ei. Uimită, s-a mutat în lateral, mâna maro alunecând din vasul de porțelan alb. . . . picioarele ei s-au încurcat într-un nod și s-a împiedicat de podea, capul și spatele lovindu-se de perete. Negrul pantofilor lui de poliție a fost ultimul lucru pe care l-a văzut.
în tunelul unei ceți de bumbac, a auzit cuvintele: „apa aia nu e pentru negri. . . . „
— Din”drumul de Apă Dulce”
pentru a fi sigur, există asemănări între Nicholas și protagonistul ei, celeste Tyree: în vara lui ’64, amândoi aveau 20 de ani, tineri, drăguți, cu ochii verzi și cu pielea deschisă la culoare într-un moment în care sistemul de culoare-castă din comunitatea neagră era aproape la fel de stratificat ca cel al Jim Crow America. De asemenea: Ambii sunt născuți în Detroit, Universitatea din Michigan-educat, fiicele clasei de mijloc ale bărbaților negri care și-au făcut mai întâi banii.
totuși, Nicholas spune: „personajul care arată ca Denise nu este deloc Denise.”
asemănările fizice sunt acolo pentru că a vrut să exploreze problema culorii și propriile nevroze cu ea. Dar a fost un punct de plecare, spune ea, nimic mai mult. A fost încântată să nu știe unde o va duce personajul și a învățat să aibă încredere, încet și cu migală, în lecțiile seminarului ei de scriere cu Janet Fitch, autoarea apreciatului roman „White Oleander.”În fiecare sâmbătă, Nicholas își ducea paginile proaspăt bătute la clasă, la casa lui Fitch, unde ea și alți șapte studenți s-au rupt cu respect reciproc.
de la început, spune Fitch, Nicholas a fost un scriitor desăvârșit, cu un talent pentru a intra în capul mai multor personaje într-o singură scenă-o abilitate, fără îndoială, perfecționată prin actoria și scenariul ei. „Abia acum înțelege că energia pe care a pus-o în acea carte, fiecare propoziție, este despachetată de fiecare cititor și are un impact”, spune Fitch.
„ceea ce este comun în rândul scriitorilor foarte talentați este că există un decalaj extrem între percepțiile lor despre abilitățile lor și abilitățile lor. Se sperie să muncească mai mult, încercând mai mult. . . . . Nu este un lucru plăcut, dar te împinge mai departe.”
Nicholas a lansat proiecte nesfârșite până când în cele din urmă povestea lui Celeste a ieșit în prim plan. Celeste este un personaj cu o minte proprie care se luptă să-și găsească propriul loc în firmamentul rasial. Parțial pentru a-și stabili propriile bona fides negre, Celeste se îndreaptă spre orașul fictiv Freshwater Road, domnișoară., pentru a forma o „școală de libertate” și a înregistra afro-americanii să voteze, deși majoritatea sunt îngroziți să facă acest lucru.
ea vine la Apă Dulce pregătită, sau așa crede ea, învățată de organizatorii drepturilor civile rudimentele acțiunii nonviolente, așa cum a susținut Reverendul Martin Luther King Jr.: aruncă-te la pământ, protejează-ți capul, intră într-un bal. Dacă furtunurile de incendiu ies, las-o baltă. Nu există protecție.
acolo, în Apă Dulce, singură și departe de familia ei, află că există mai multe de temut în Mississippi decât furtunurile de incendiu. Unii oameni nu sunt prea amabili cu interlopii nordici, albi sau negri.
Michael Schwerner, James Chaney, Andrew Goodman și vagonul lor Albastru Ford au dispărut în apropiere de Philadelphia, Mississippi, în noaptea de 21 iunie, dispărut ca un curcubeu la lumina lunii după o furtună de seară de vară. Vestea a zburat printre copaci, peste pârâuri, și în jos râurile noroi-maro pe ritmul de un tambur vorbesc . . . . Marți, a doua zi, vagonul stației lor a fost tras din apele mlăștinoase din Bogue Chitto Creek, lângă Philadelphia. Mașina a fost arsă până la crisp.
la 19 ani, Nicholas a renunțat la Universitatea din Michigan pentru a se alătura mișcării. Teatrul părea cel mai bun mod în care putea contribui, așa că s-a înscris la Free Southern Theater din New Orleans, condus de regretatul Gilbert Moses, care avea să devină pentru scurt timp soțul ei. A petrecut doi ani, începând din acea faimoasă vară din ’64, făcând turnee în sud.
„am fost speriați tot timpul”, spune ea. Frica a fost întotdeauna acolo: „acesta este un loc în care poți muri.'”
CBS a trimis un echipaj pentru a documenta opera Teatrului liber din sud. Actrița suedeză Viveca Lindfors a văzut raportul și l-a invitat pe Nicholas să facă turnee cu ea într-o piesă, „trei scânduri și o pasiune.”De acolo, Nicholas a continuat să lucreze cu renumita companie Negro Ensemble, care se numără printre absolvenții săi Rosalind Cash, Ron O’ Neal, Samuel L. Jackson, Denzel Washington, Laurence Fishburne, Angela Bassett și Phylicia Rashad.
Hollywood a făcut semn cu „Room 222″, un sitcom cu o distribuție multi-culti, o anomalie în 1969. A jucat-o pe Liz McIntyre, consilier de orientare în liceu. Au urmat filme, în perioada de glorie a Renașterii blaxploitation (deși își ținea mereu hainele pe ea, conștientă de avertismentul tatălui ei Otto că nu vrea să meargă la un film cu prietenii săi și să-și găsească fiica dezbrăcată pe marele ecran). A avut roluri în” Blacula”,” the Soul of Nigger Charley „și” Let ‘ s Do It Again „și” a Piece of the Action”, în regia lui Sidney Poitier și cu Poitier și Bill Cosby în rolurile principale. Apoi mai multă muncă TV.
de-a lungul drumului a mai avut două căsătorii, dar niciuna nu a durat. Al doilea soț este cântăreața Bill Withers; al treilea ei, o ancoră din Los Angeles pe nume Jim Hill. Divorțurile au adus frământări, dar nimic nu se compară cu ziua în care sora ei mai mică, Michele Burgen, redactor în vârstă de 26 de ani la revista Ebony, a fost găsită împușcată într-o mașină închiriată pe Aeroportul LaGuardia din New York. Crima, care nu a fost niciodată rezolvată, l-a dezamăgit pe Nicholas. Încă mai are.
„este încă la fel de crud ca și cum s-ar fi întâmplat săptămâna trecută”, spune ea, privind în altă parte.
a început să scrie un „memoriu de investigație” despre moartea surorii sale, dar acum nu este sigură că poate merge acolo. Ea spune că este în căutarea pentru o pace care nu poate fi găsit. Mai bine să facem pace cu faptul că nu va trece niciodată peste asta.
ea crede că următoarea ei lucrare va fi un alt roman. Scrierea „drumului de Apă Dulce” a dus-o în locuri întunecate, forțând-o să-și plumb durerea (cartea este dedicată surorii sale și tatălui ei târziu). Actoria părea imposibilă. Ea a mers la câteva audiții, dar „a fost atât de debilitantă, te face să te simți atât de bla”, spune ea.
ca scriitor, „sunt mai fericit acum”, spune ea. „Pentru că acesta este copilul meu. Mă folosește pe mine, pe toți. Nu diminuează nici o parte din mine, minte, trup, suflet.”
va mai acționa vreodată?
„nu dacă pot ajuta.”
și ea râde.