ar trebui să fie atât de ușor. Lucruri se întâmplă cu tine. Par a fi povești; nu, par a fi povești, toate puse laolaltă și gata de plecare. Așa că scrieți lucrurile. Nici măcar nu trebuie să le scrieți; le transmiteți în flux, ca pe un fel de Netflix intern, scenele curgând pe pagină. Aceasta este ficțiune autobiografică: în epoca lui Knausgaard, a lui Ferrante, a lui Lerner și a lui Offill și Cusk, în ale căror romane autobiografia nu este doar o prezență, ci o preocupare, un șofer – Ei bine, ce naiba te ține? Dă-l jos și întoarce pagina.
și totuși. Și totuși. „Dacă cineva ar ști ce să – și amintească sau să se prefacă că-și amintește”, anunță naratorul Elizabeth Hardwick la începutul romanului nopți nedormite-de asemenea, în mod autobiografic, romanul pe care naratorul însuși încearcă să-l scrie în fața ochilor noștri. „Luați o decizie și ceea ce doriți de la lucrurile pierdute se va prezenta. Poți să-l dai jos ca o cutie de pe un raft. Poate.”
poate. Și poate vei trage întregul raft în jos deasupra ta, iar conservele vor ajunge împrăștiate în jurul tău. Problema este cu povestea; cu ideea că viața este ceva ca o poveste. Nu este o poveste; a fost și, sperăm, continuă să fie o viață. Nu are formă, nu are textură; încercând pentru asta, nu ești un povestitor în tradiția orală, ajungând și trăgând forma și arcul său dintr-un strat disponibil. Nu are capitole, deși mintea, în felul în care mintea rafinează lucrurile și etichetează lucrurile, ți-ar putea spune altfel; acel an al tinereții tale, să zicem, nu a fost un capitol. Acel an al tinereții tale nu a fost nici măcar, într-adevăr, un an.
„a fost greu să spun adevărul, este ceea ce spun”, scrie romanciera Heidi Julavits în noua sa carte ceasul pliat, un jurnal de doi ani din viața ei în care a încercat să țină un jurnal. „Am încercat să o spun, dar eram conștient de modul în care fiecare propoziție avea un milion de ramuri condiționate. Ca și cum ar fi să diagramați o propoziție pentru semnificație, mai degrabă decât gramatică, asta ar fi putut semăna fiecare propoziție.”
deci. Aici este o cameră. Iată o cameră în care, odată, ai dormit. Iată o cameră, să zicem, în care aveai 19 ani și în care ți-ai pierdut virginitatea. În cele din urmă, așa cum te – ai gândit la asta la acea vreme, dar Hristos, aveai 19 ani-unde era urgența? Cu siguranță nu în dormitorul tău cu perdele albastre. Și vedeți cum deja, mintea interferează cu conturul lucrului; cum, deja, mintea se îngrămădește și se desparte, astfel încât, în câteva secunde de la imaginea acelei camere care vine la tine, acea cameră din acel an din viața ta, se dizolvă imediat, devine imediat mai mică decât a fost și devine mult mai mult. O perdea. O perdea albastră; dacă te concentrezi, dacă repari, pe perdea, ar putea acea bucată de țesătură ieftină – Penneys, două sau trei lire sterline, cumpărată cu câștigurile tale din slujba ta de vară pentru că ai vrut ceva al tău în camera ta – să devină o conductă? Ești gata să pui primul cuvânt jos?
și ești sigur că cortina era albastră?
jurnalele ar putea ajuta. La 19 ani, ați scris intrări lungi, lungi în jurnal-și tot ce trebuie făcut pentru a transforma acest lucru în ficțiune, cu siguranță, este să efectuați un fel de transfer către un alt tip de pagină? O perioadă de amețeală coboară. Îi scrii editorului tău, spunându-i că tu crezi că cartea e aproape gata. Scenele se înmulțesc. Paginile se adună. Dar roțile, începi să-ți dai seama, nu merg nicăieri; roțile se învârt în praf vechi.
biograful, spune Virginia Woolf de Boswell, „nu poate extrage atomul. El ne dă coaja.”Și scriitoarea împotmolită în propriile jurnale vechi încearcă să acționeze ca propriul ei biograf și, în cele din urmă, inutilitatea acestei abordări – lipsa de viață a acesteia – va trebui să fie confruntată și întreaga lucrare de construire a unei povești va trebui să înceapă din nou, așa cum o face întotdeauna munca de construire a unei povești.ceea ce unește romancieri precum Knausgaard și Ferrante, precum Hardwick și Davis și Offill și Cusk – și, într – adevăr, Woolf-este sensul, În ficțiunile lor, că scrierea nu poate fi altceva decât autobiografică și că a încerca distanța, pentru narațiunea care este cumva pur imaginată, ar fi cel mai gol efort autobiografic dintre toate. De fapt, este întotdeauna inducător de piti, întotdeauna puțin rușinos, măsura în care scrierea, toată scrierea, vine din fântâna sinelui. Din modul în care funcționează mintea; din locurile în care merge mintea. Mă panichez ori de câte ori cineva citește o poveste pe care am scris-o, cu atât mai puțin un roman; mă panichez din cauza a ceea ce s-a dezvăluit despre mine, despre sensibilitatea mea. Dar panica mea nu e treaba cititorului și nici a scrisului. Scrisul are propria cameră în care să trăiască acum.* licitația Belindei McKeon este publicată de Picador.
- autobiografie și memorii
- Ficțiune
- caracteristici