eseul lui Joan Didion se deschide pe o notă incredibil de personală: o mărturisire a motivului pentru care ea și care cititorul presupune a fi celălalt semnificativ, s-au despărțit. Este un instantaneu al vieții ei într-un singur moment în timp; o singură propoziție însoțită de data și unde a fost Didion când a scris-o. Cititorul este lăsat cu întrebări Didion merge mai departe să-i ceară. Ce căuta în Delaware? „Așteptați un tren, pierdeți un tren?”Ca Carl H. Klaus subliniază în lucrarea sa „Essayists on the Essay”, eseul lui Didion este personal, gratuit și se desfășoară încet și într-un mod care imită modul în care procesează informațiile despre care scrie.
Didion continuă să răspundă la o întrebare mai largă: de ce să ții un caiet? Cu toate acestea, modul în care răspunde la aceste întrebări reflectă caracteristicile eseului despre care vorbește Klaus. Didion ar fi putut face această piesă una convingătoare, în care vorbește despre motivele pentru care oamenii ar trebui să țină un caiet sau ar fi putut să o facă mai mult ca un articol în care scrie despre beneficiile păstrării unui caiet. În schimb, ea răspunde la întrebări în timp ce se gândește la ea însăși. Eseul nu este creat într-un mod care este o explorare intenționată, metodică a subiectului, este pur și simplu o explorare a gândurilor ei.
după enumerarea unor potențiale motive personale pentru păstrarea unui caiet, Didion pare să ajungă la o concluzie. Ea spune: „deci scopul păstrării unui caiet nu a fost niciodată, nici nu este acum, să am o evidență faptică exactă a ceea ce am făcut sau am gândit.”Modul în care scrie face să pară că a ajuns la această concluzie scriind despre asta. Nu a fost un răspuns pe care l-a găsit gândindu-se la el în prealabil și apoi hotărând să-l scrie, ci în schimb lucrând prin el cu cuvinte și meditații interne.
aceasta este una dintre principalele distincții pe care Klaus le face între un articol și un eseu. El spune că există o ” orientare personală a eseului și modul de fapt al articolului.”El continuă să spună că articolul este” în afara legăturii cu preocupările umane.”
forța motrice din spatele piesei lui Didion „On Keeping a Notebook” este vocea ei și conexiunea personală pe tot parcursul. Narațiunea este mai liberă, mai deschisă și constă mai mult din impresii și gânduri decât din fapte. Această voce personală și explorarea ocazională a motivului pentru care alege să păstreze un caiet este una dintre trăsăturile definitorii ale unui eseu pe care Klaus îl explică în piesa sa.