nu există ceas în casa mea, așa că Google Home este adesea cronometrorul. Munca sa este de obicei limitată la cronometrele de gătit, dar în ultima vreme—mai des decât mi—aș dori-mă trezesc plimbându-mă prin casă, întrebând Google ora din zi sau, mai rău, ziua săptămânii. Uneori, după ce am văzut timpul pe telefonul meu, strig ca și cum ar fi să obțin oa doua opinie, să explic cum s-au evaporat bucăți întregi ale zilei sau cum este brusc joi din nou. Recent mi-am găsit experiența rezumată într-un desen animat de la New Yorker, în care un bărbat couchbound este bântuit de fantoma lui însuși. „Eu sunt tu din viitor!”fantoma exclamă. „Sau trecutul. Am pierdut noțiunea timpului.”
timpul, filosoful Aristotel a meditat odată, este măsura schimbării. Nu există de la sine ca un container în care să pună lucrurile; mai degrabă, depinde de ceea ce se schimbă, se remodelează și de ceea ce rămâne același. Este respectarea înainte și după, acum și apoi, începutul și sfârșitul. În 2020, coronavirusul a devenit punctul de sprijin pentru schimbare. Și pe parcurs, ceva s-a întâmplat cu timpul. Marșul său nu mai este măsurat în zile, ci în cazuri confirmate de Covid-19 și numărul de decese. Milano nu mai este cu cinci ore înaintea New York-ului, ci cu câteva săptămâni înainte. Virusul și-a creat propriul ceas, iar în timpul coronatime, există o delimitare mai mică între o zi și o săptămână, o zi săptămânală și un weekend, dimineața și noaptea, prezentul și trecutul recent. Zilele se amestecă împreună, lunile lurch înainte. Și în timp ce atât de mult din impactul pandemiei a aterizat inegal în geografie, rasă și clasă, aceste distorsiuni ale timpului se simt ciudat universale. „2020 este un an bisect unic”, a presupus David Wessel, cercetător economic, pe Twitter. „Are 29 de zile în februarie, 300 de zile în martie și 5 ani în aprilie.”
citiți toată acoperirea coronavirusului aici.
filozofii tind să gândească timpul în termeni metafizici. Psihologii preferă să-l înțeleagă prin creier. Legănat în craniile noastre este un metronom intern, unul care a ieșit recent din echilibru. „Timpul se simte ca și cum se mărește și scade”, spune Ruth Ogden, psiholog la Universitatea Liverpool John Moores din Marea Britanie. Opera lui Ogden se concentrează pe psihologia percepției timpului. În laboratorul ei, oamenilor li se prezintă diverse imagini și li se cere să estimeze câte secunde au trecut. „Dacă stimulul este înfricoșător—o imagine a unui corp mutilat sau o imagine a unui șoc electric—vor spune că a durat mai mult decât ceva neutru, cum ar fi o imagine a unui pisoi.”
recent, Ogden și-a îndreptat atenția asupra percepției timpului în timpul unei pandemii. Oamenii percep o zi de blocare ca fiind mai lungă sau mai scurtă? Cum rămâne cu săptămânile? Laboratorul ei a emis un sondaj în curs de desfășurare cu privire la relația dintre acele experiențe auto-raportate de timp și lucruri precum starea de spirit, activitatea fizică, nivelurile de socializare, anxietate și depresie. Până în prezent, peste 800 de persoane au completat-o. „M-am uitat puțin la date”, spune Ogden, ” și ceea ce văd deja este că oamenii par să o experimenteze diferit. Jumătate spun că merge repede, jumătate spun că merge încet.”
elasticitatea timpului i-a nedumerit pe filozofi de milenii. A inspirat scriitori de secole. Mai recent, a captat atenția psihologilor precum Ogden, care au creat experimente pentru a înțelege condițiile percepției timpului: indiferent dacă oamenii simt timpul diferit atunci când sunt fierbinți sau reci, stresați sau în largul lor, se uită la ceas sau se concentrează pe altceva. Timpul poate dispărea atunci când suntem adânc cufundați într—o activitate de care ne bucurăm-coacerea pâinii cu aluat sau absorbția totală într-un proiect de artă. Alte studii sugerează că frica și anxietatea ne modelează simțul timpului la fel de puternic. „Există distorsiuni în percepția timpului atunci când prezentați oamenilor amenințări”, spune Kevin LaBar, neurolog cognitiv la Institutul Duke pentru științele creierului.
și în cazul plictiselii extreme. Când nimic nu se schimbă, experiențele noastre de timp devin extrem de lente. Un studiu, care a pedepsit un grup de 110 studenți cu sarcina de a cerceta numerele pe foi de hârtie, a constatat că cei care au raportat că se simt plictisiți au supraestimat grosolan timpul pe care l-ar petrece în sarcină.
aceste studii măsoară percepția timpului în termeni de secunde sau ore. Scara pandemiei se întinde în continuare, cel puțin săptămâni și luni. În SUA, unele state s-au adăpostit în loc de aproape două luni, o perioadă care se poate simți simultan atât dureros de lungă, cât și, în retrospectivă, ca aproape nimic. Obținerea unui mâner la timp se dovedește alunecos și evaziv. Mai ales, spune LaBar, dacă ești blocat acasă zi de zi. „Creierul îi place noutatea”, spune LaBar. „Stropeste dopamina de fiecare data cand se intampla ceva nou, iar dopamina ajuta la stabilirea initierii acestor evenimente.”În acest model, creierul urmărește acele experiențe noi, le ascunde ca amintiri și apoi le povestește mai târziu pentru a estima trecerea timpului. Fără noutate, fără dopamină—și apoi „sistemele perceptive nu se deranjează să codifice lucrurile”, spune LaBar.
Claudia Hammond, jurnalistă și autoarea cărții Time Warped: deblocarea Misterelor percepției timpului, numește acest lucru „paradoxul sărbătorilor.”(Aceasta este „vacanță”, în sensul vacationary britanic, nu American „când va Ziua Recunostintei cina de familie end” sens.) „Când oamenii merg în vacanță, spun că merge foarte repede. Ajungi la jumătatea săptămânii și te gândești brusc:” nu-mi vine să cred că suntem la jumătatea drumului”, spune ea. „Dar când se întorc, se simte ca și cum ar fi fost plecați de secole.”Aceste vacanțe sunt adesea pline de experiențe noi și o pauză de la rutina normală. Chiar și „staycations” ar putea implica vizitarea unui muzeu local nu ai avut timp pentru a verifica înainte. Astfel de aventuri oferă o mulțime de amintiri noi pe care să le privești înapoi—mai mult decât ai putea avea într-o săptămână obișnuită.
un „paradox al carantinei”, dacă vreți, ar putea aplica aceeași logică. Zilele petrecute închise în interior s-ar putea simți lungi, dar se adaugă la foarte puțin în retrospectivă, făcând lunile de repetare a rutinelor să se simtă foarte scurte. Cei care se află în prima linie a crizei, între timp, își pot găsi zilele mișcându-se cu o viteză amețitoare, dar găsesc fiecare lună care trece mai mult decât ultima, deoarece fiecare memorie se acumulează față de următoarea. Nemoorat de ritmurile obișnuite ale vieții noastre de zi cu zi, timpul se simte elastic, întinzându-se infinit înainte și apoi, fără avertisment, se întoarce.
în timp deformat, Hammond spune povestea lui Alan Johnston, un reporter BBC care a fost ținut captiv de gherilele Palestiniene timp de patru luni. El putea număra chemările la rugăciune de cinci ori pe zi, dar și-a pierdut orice idee despre cât timp fusese în captivitate. „Dintr-o dată timpul devine ca un lucru viu, o greutate zdrobitoare pe care trebuie să o înduri”, i-a spus Johnston. „Este fără sfârșit, deoarece nu știi când vei fi eliberat, dacă vreodată.”
adăpostirea acasă nu este închisoare—nici măcar aproape, în ciuda a ceea ce unii protestatari pot pretinde. Dar cuvintele lui Johnston pot încă să rezoneze. Această pandemie este plină de incertitudine, de la ceea ce va face virusul în această vară până la momentul în care va exista un vaccin și suntem blocați în mijlocul acestuia. Sau poate încă începutul. Sau poate mai aproape de final. Nimeni nu știe când se va termina acest lucru sau cum va arăta lumea de cealaltă parte. Experiența noastră de timp nu este doar diferită pentru că suntem temători sau plictisiți, închiși sau suprasolicitați. S-a schimbat pentru că nu știm încă cu ce să o măsurăm. Coronatime nu are nici o scară.
„timpul” a devenit un stand-in pentru tot ceea ce nu putem controla. Este atât viteza amețitoare la care lucrurile se schimbă, cât și povara cât de mult rămâne la fel. Ne este teamă că acest lucru ar putea continua pentru totdeauna. Ne temem că s-ar putea termina prea curând.
mai multe de la WIRED pe Covid-19
- „Să salvăm niște vieți”: Călătoria unui medic în pandemie
- în primele zile ale acoperirii coronavirusului Chinei
- o istorie orală a zilei totul s-a schimbat
- cum afectează pandemia coronavirusului schimbările climatice?
- Întrebări frecvente și ghidul dvs. pentru toate lucrurile Covid-19
- citiți toată acoperirea noastră cu coronavirus aici