fotografie SHINCHOSHA
În ultima vreme, Haruki Murakami nu acordă multe interviuri. Dar în 2017, el a făcut o excepție pentru romancierul Mieko Kawakami, a cărui lucrare o admiră și care a scris despre influența pe care Murakami a avut-o asupra ficțiunii sale, care abia începe să apară în engleză. Se pare că s-au înțeles. Perechea a petrecut 16 ore împreună în patru ocazii la Tokyo, rezultând în carte, bufnița își întinde aripile odată cu căderea amurgului, publicat în japoneză de Shinchosha în 2017. În acest segment al conversației, Kawakami îl întreabă pe Murakami de ce personajele sale feminine joacă rolurile pe care le fac și se comportă așa cum o fac, iar Murakami răspunde.
*
Mieko Kawakami: sunt curios despre personajul Mariye Akigawa din Killing Commendatore. Aș putea spune cât de stresată era prin modul în care identitatea ei este atât de legată de sânii ei. Acest lucru nu a fost cazul femeilor tinere din celelalte romane ale tale. Mă pot referi cu ușurință la personaje precum Yuki în Dance Dance Dance, sau poate Kasahara în Cronica păsărilor de vânt.
mă gândesc la scena în care May Kasahara vorbește despre „forfota morții…rotundă și squishy, ca o minge moale.”Discutarea protagonistului deoparte, May are aceste linii incredibil de puternice pe tot parcursul romanului, despre distincția tulbure dintre rănirea ta și rănirea altora sau moartea ta și moartea altora. Proza este fantastică. Surprinde spiritul exact cum e să fii fată. Îmi plac foarte mult aceste pasaje. Yuki și May nu vorbesc prea mult despre sânii sau corpurile lor. Dar Mariye în uciderea Commendatore…
Haruki Murakami: ea este într-adevăr fixat pe ele. E aproape o obsesie.
MK: sigur, dar nu crezi că e un pic prea fixată, totuși? În secunda în care este singură cu naratorul la persoana întâi, acest tip pe care nu l-a mai întâlnit niciodată, primele cuvinte din gura ei sunt ceva de genul: „sânii mei sunt foarte mici, nu crezi?”Am găsit acest lucru destul de surprinzător. De unde vine această obsesie cu sânii?
HM: nu aș spune cu adevărat că a venit de nicăieri. Îmi imaginez că sunt fete care simt așa.
MK: dar cum rămâne cu decalajul dintre ea și narator?… Când Mariye începe să-l întrebe despre sânii ei, te-ai luptat deloc pentru cum ar trebui să răspundă?
HM: știu ce spui. Dar faptul că îi cere părerea despre sânii ei sugerează că nu-l vede cu adevărat ca bărbat. Nu-l recunoaște ca obiect sexual. Acest lucru întărește introspectivitatea sau natura filosofică a dialogului lor. Asta e genul de relație pe care Mariye vrea de la el. Am un sentiment ea a fost în căutarea pentru un timp pentru o persoană ea poate întreba despre aceste lucruri. Cred că putem fi de acord că, în general vorbind, dacă vedeți o șansă de a deveni un obiect sexual în ochii cuiva, nu începeți prin a vorbi despre cum sânii dvs. nu cresc sau cât de mici sunt sfârcurile.
MK: înțeleg punctul tău de vedere, deși de fapt am văzut posibilitatea opusă. Ca și în, Mariye începe lucrurile în acest fel să-l facă să o vadă Sexual. Dar spui că curăță aerul de orice fel de tensiune sexuală între ei și întărește aspectul filosofic al interacțiunii lor?
HM: corect. Drept urmare, dialogul dintre Mariye și narator devine una dintre forțele motrice ale romanului. Schimbul lor aruncă o nouă lumină asupra poveștii.
MK: cu alte cuvinte, conversația ne oferă mai multe informații despre personalitatea și comportamentul naratorului—care altfel ar rămâne un mister pentru cititori.
HM: așa este. E genul de persoană cu care o fetiță de doisprezece ani s-ar simți confortabil vorbind despre sânii ei. Are o astfel de personalitate.
MK: Asta mă aduce la o altă întrebare despre femeile din romanele tale. Ceva care apare destul de des atunci când vorbești despre munca ta. Mă gândesc la modul în care sunt reprezentate femeile, la rolurile care le sunt atribuite.
este obișnuit ca prietenele mele să-mi spună: „dacă iubești atât de mult opera lui Haruki Murakami, cum justifici portretizarea lui despre femei?”Ideea este că există ceva deconcertant în ceea ce privește reprezentarea femeilor în poveștile tale. Îi enervează pe unii oameni, bărbați și femei deopotrivă.
o lectură obișnuită este că personajele tale masculine își duc bătăliile inconștient, în interior, lăsând femeile să lupte în lumea reală.
HM: serios? Cum așa?
MK: merge dincolo de faptul că sunt realiste sau se întâlnesc ca „femei din viața reală”.”Are mai mult de-a face cu rolurile pe care le joacă. De exemplu, așa cum spuneam mai devreme, femeia funcționează ca un oracol bun, prin faptul că este făcută să acționeze ca un mijloc de soartă.
HM: te ia de mână și te duce undeva.
MK: exact. Ea declanșează o metamorfoză în protagonist. Există multe cazuri în care femeile sunt prezentate ca gateway-uri sau oportunități de transformare.
HM: sigur, văd că există elemente din asta.
MK: în aceste transformări, atâta timp cât sexul este prezentat ca o cale către un tărâm necunoscut, femeile, atunci când se confruntă cu un protagonist heterosexual, nu au de ales decât să joace rolul de partener sexual. Privind dintr-un anumit unghi, cred că o mulțime de cititori ar argumenta că femeile sunt pentru totdeauna în această situație, forțate într-un rol excesiv de sexual, pur și simplu pentru că sunt femei. Mi-ar plăcea să aud gândurile tale despre asta.
HM: nu sunt sigur că înțeleg. Când spui mai mult decât rolul necesar, vrei să spui…?
MK: vorbesc despre numărul mare de personaje feminine care există doar pentru a îndeplini o funcție sexuală. Pe de o parte, munca ta este fără limite imaginativă atunci când vine vorba de comploturi, de fântâni și de bărbați, dar nu același lucru se poate spune despre relațiile lor cu femeile. Nu este posibil ca aceste femei să existe singure. Și în timp ce protagonistele feminine, sau chiar personajele secundare, se pot bucura de un grad moderat de auto-exprimare, datorită independenței lor relative, există o tendință persistentă ca femeile să fie sacrificate de dragul conducerilor masculine. Deci, întrebarea este, de ce femeile sunt atât de des chemate să joace acest rol în romanele Murakami?
HM: acum văd, bine.
MK: V-ar deranja să vă împărtășiți gândurile despre asta?
HM: Poate că aceasta nu este cea mai satisfăcătoare explicație, dar nu cred că vreunul dintre personajele mele este atât de complex. Accentul este pus pe interfață sau pe modul în care acești oameni, atât bărbați, cât și femei, interacționează cu lumea în care trăiesc. Dacă este ceva, am mare grijă să nu mă opresc prea mult asupra sensului existenței, a importanței sau a implicațiilor sale. Așa cum am spus mai devreme, nu mă interesează personajele individualiste. Și asta se aplică atât bărbaților, cât și femeilor.
MK: văd.
HM: voi spune că 1Q84 a fost cel mai mult timp pe care l-am petrecut angajându-mă cu un personaj feminin. Aomame este incredibil de important pentru Tengo, și Tengo este incredibil de important pentru Aomame. Se pare că nu ajung niciodată să se intersecteze. Dar povestea se concentrează pe mișcarea lor unul față de celălalt. Au împărtășit statutul de protagoniști. La sfârșit, sunt în sfârșit reuniți. Doi devin unul. Nu e nimic erotic, până la sfârșit. În acest sens, aș spune că sunt egali, în schema largă a romanului, deoarece cartea depinde de amândoi în egală măsură.
MK: romanele tale mai lungi se învârt adesea în jurul unui fel de luptă împotriva forțelor mai mari. Cronica păsărilor de vânt îi pune pe Toru și Kumiko Okada împotriva lui Noboru Wataya, iar 1Q84 are Aomame și Tengo luptând cu o forță malefică puternică. Ceea ce au în comun aceste două romane este că bărbații se luptă pe tărâmul inconștientului.
HM: când o spui Așa, sigur. Poate că este vorba de inversarea rolurilor obișnuite de gen. Cum ați vedea-o dintr-o perspectivă feministă? Nici eu nu sunt sigur.
aceste femei nu sunt doar instrumente novelistice pentru mine. Fiecare lucrare individuală necesită propriile circumstanțe. Nu caut scuze. Vorbesc din sentiment și experiență.
MK: o lectură obișnuită este că personajele tale masculine își duc bătăliile inconștient, în interior, lăsând femeile să lupte în lumea reală. De exemplu, în Cronica păsărilor de vânt, Kumiko este cel care trage mufa sistemului de susținere a vieții, îl ucide pe Noboru Wataya și, în cele din urmă, plătește prețul. Și în 1Q84, liderul este ucis de Aomame. Desigur, nu este necesar să aplicăm o critică feministă fiecărui roman, iar urmărirea corectitudinii nu este motivul pentru care orice scriitor apelează la ficțiune, dar citind aceste cărți dintr-o perspectivă feministă, reacția comună ar fi probabil: „bine, iată o altă femeie al cărei sânge a fost vărsat de dragul realizării de sine a unui bărbat.”
majoritatea femeilor din lumea reală au avut experiențe în care a fi femeie a făcut viața imposibilă. Ca și victimele agresiunilor sexuale, care sunt acuzați că au cerut-o. Se reduce la faptul că a face o femeie să se simtă vinovată pentru că are corpul unei femei este echivalent cu negarea existenței ei. Există probabil unele femei care nu au gândit niciodată în acest fel, dar există un argument care trebuie făcut că au fost presate de societate să-și înăbușe sentimentele. De aceea poate fi atât de obositor să vezi acest model apărând în ficțiune, o amintire a modului în care femeile sunt sacrificate de dragul realizării de sine a bărbaților sau a dorinței sexuale.
HM: cred că orice tipar este probabil o coincidență. Cel puțin, nu am pus lucrurile așa intenționat. Cred că este posibil ca o poveste să funcționeze în acest fel, la un nivel pur inconștient. Nu vreau să par respingător, dar scrisul meu nu urmează niciun fel de schemă clară. Luați lemnul norvegian, unde Naoko și Midori se luptă, respectiv, cu existențele lor subconștiente și conștiente. Naratorul masculin la prima persoană este captivat de amândoi. Și amenință să-și împartă lumea în două. Apoi, există după lăsarea întunericului. Povestea este propulsată aproape exclusiv de voința personajelor feminine. Deci nu pot fi de acord că femeile sunt întotdeauna blocate jucând rolul de sprijin al oracolelor sexuale sau orice altceva de-a lungul acestor linii. Chiar și după ce am uitat poveștile, aceste femei rămân cu mine. Ca Reiko sau Hatsumi în lemn norvegian. Chiar și acum, gândindu-mă la ele mă face emoțional. Aceste femei nu sunt doar instrumente novelistice pentru mine. Fiecare lucrare individuală necesită propriile circumstanțe. Nu caut scuze. Vorbesc din sentiment și experiență.
MK: înțeleg ce vrei să spui. Ca scriitor eu însumi, sunt bine familiarizat cu ceea ce vrei să spui prin sentiment. În același timp, pot vedea cum cititorii ar putea veni departe cu un fel de experiență de lectură am discutat.
este ceva foarte important pentru mine în legătură cu ceea ce ai spus, această idee că, în opinia ta, femeile pot merge dincolo de sexualizare, sau pot exista cu totul separat de ea, și pot duce povestea într-o direcție cu totul diferită.
pot aborda aceste întrebări complicate doar prin ficțiune. Fără a cere să fie pozitiv sau negativ, cel mai bun lucru pe care îl pot face este să abordez aceste povești, așa cum sunt, în interiorul meu.
HM: Corect. Simt că femeile au funcții destul de diferite de bărbați. Poate că este un clișeu, dar așa supraviețuiesc bărbații și femeile-ajutându-se reciproc, compensând ceea ce îi lipsește celuilalt. Uneori asta înseamnă schimbarea rolurilor sau funcțiilor de gen. Cred că depinde de persoană și de circumstanțele sale, dacă vede acest lucru ca fiind natural sau artificial, drept sau nedrept. Fie că văd diferențele de gen ca implicând o opoziție puternică, fie că sunt în echilibru armonios. Poate că este mai puțin despre a face pentru ceea ce ne lipsește, atât de mult ca anularea reciproc. În cazul meu, pot aborda aceste întrebări complicate doar prin ficțiune. Fără a cere să fie pozitiv sau negativ, cel mai bun lucru pe care îl pot face este să abordez aceste povești, așa cum sunt, în interiorul meu. Nu sunt un gânditor, sau un critic, sau un activist social. Sunt doar un romancier. Dacă cineva îmi spune că munca mea este defectuoasă atunci când este privită printr-un anumit ism sau ar fi putut folosi un pic mai mult gândire, tot ce pot face este să ofer scuze sincere și să spun: „Îmi pare rău.”Voi fi primul care își va cere scuze.
*
MK: În romanele hardboiled de Raymond Chandler, femeile apar, de obicei, cu o misiune, sau un loc de muncă pentru om pentru a efectua. Într-o anumită măsură, munca dvs. trebuie să se bazeze pe o rezervă a modului în care femeile sunt descrise în romanele pe care le-ați citit, deoarece ceea ce citim este extrem de influent asupra a ceea ce scriem.
dar dintre toate femeile pe care le-ați scris, cea care rămâne cu mine cel mai persistent este protagonista nuvelei „Sleep” (Elefantul dispare, 1993). Am citit o mulțime de personaje feminine scrise de femei și o mulțime de personaje feminine scrise de bărbați, dar până în prezent, nu am întâlnit niciodată o altă femeie ca personajul din „Sleep.”Este o realizare extraordinară.
HM: acea poveste a fost publicată în The New Yorker, într-un moment în care eram practic un scriitor necunoscut în America. Majoritatea oamenilor care au citit-o au crezut în mod evident că „Haruki Murakami” era o femeie. Am primit de fapt o mulțime de scrisori de la femei mulțumindu-mi pentru scris atât de bine. Nu m-am așteptat la asta.
MK: Am dreptate că „somnul” este prima dată când ai scris o poveste din perspectiva unei femei?
HM: Da, Cred că așa este.
MK: ce a fost acel moment care te-a făcut să vrei să te concentrezi pe un personaj feminin? S-a întâmplat de la sine?
HM: am scris acea poveste când locuiam în Roma. Nu chiar în pragul unei crize nervoase, dar serios agitat de publicitatea din jurul norvegian Wood, care a fost un bestseller fugar în Japonia. M-am săturat și am vrut să fug într-o altă lume. Așa că am plecat din Japonia spre Italia și m-am ascuns o vreme. M-am cam deprimat, ceea ce a făcut scrisul imposibil. Dar într-o zi, am avut nevoia să scriu ceva din nou, și atunci am scris „oameni de televiziune” și „somn.”Îmi amintesc că era primăvara devreme.
MK:ce poveste ai terminat prima? „Oameni de televiziune”?
HM: cred că „oamenii de televiziune” au venit pe primul loc. Am văzut unul dintre videoclipurile muzicale ale lui Lou Reed pe MTV și am fost atât de inspirat încât practic l-am scris dintr-o dată. Apoi m-am întors la un narator de sex feminin pentru „somn.”Mi s-a părut cel mai bun mod de a exprima ceea ce simțeam în acel moment. Am vrut o oarecare distanță, poate chiar de mine. Poate de aceea m-am dus cu un protagonist feminin. Din câte îmi amintesc, am scris și asta destul de repede.
MK: „somnul” este uimitor. A nu putea dormi este ca și cum ai trăi într-o lume în care moartea nu există. Neliniștea, acea marcă distinctă de tensiune care nu se lasă niciodată pentru o clipă. E metafora perfectă pentru existența unei femei … presupun că ți-a luat câteva zile să scrii? Având în vedere că este o poveste scurtă.
HM: sigur, dar aș spune că a durat aproximativ o săptămână pentru a lustrui.
MK: știu că am petrecut mai mult de câteva zile lucrând prin „somn” linie cu linie. N-am mai citit o femeie ca asta până acum. Ca femeie, a fost o bucurie să întâlnesc o „femeie nouă” într-un text. Cu atât mai surprinzător, pentru că a fost scrisă de un bărbat. Citirea a fost o experiență minunată pentru mine.
dintre toate personajele feminine din ficțiunea ta, femeia din „somn” stă deasupra celorlalte pentru mine. Ca feministă, când am găsit acest personaj, a construit un sentiment de încredere între mine și munca ta—și un sentiment extraordinar de încredere în asta. În termeni practici, aceasta înseamnă o încredere în scris, în cuvintele în sine … știu că ați făcut traduceri japoneze de nuvele ale scriitoarei Grace Paley, așa că poate există un fel de legătură acolo. În ceea ce privește modul în care creați personaje feminine.
HM: nu aș spune neapărat asta. Am decis să traduc ficțiunea lui Grace Paley pentru că mi se pare foarte interesantă. Nu am fost cu adevărat conștient de modul în care ea a reprezentat femei. Când scriam „somn”, am notat tot ce mă gândeam, imaginându-mi că așa ar fi o femeie în aceste circumstanțe. Naratorul s-a întâmplat să fie o femeie în acea perioadă. Nu făceam niciun efort conștient pentru a explora mintea feminină.
ca femeie, a fost o bucurie să întâlnesc o „femeie nouă” într-un text. Cu atât mai surprinzător, pentru că a fost scrisă de un bărbat.
MK: Când scrieți un personaj feminin, există anumite motive care pot fi folosite pentru a satisface așteptările cititorilor de sex masculin sau feminin despre ceea ce face o femeie credibilă, dar această poveste nu are nimic din toate acestea.
HM: cu excepția sfârșitului, când își parchează mașina pe malul apei noaptea. În acea scenă, am fost foarte conștient de personajul principal fiind o femeie. Doi tipi înconjoară mașina unei femei într-o noapte întunecată și încep să o balanseze înainte și înapoi? Trebuie să fie înfricoșător.
MK: Ar fi destul de înfricoșător și pentru un bărbat, dar poate mai mult pentru o femeie.
HM: în toate celelalte privințe, am scris personajul pentru a fi o ființă umană, fără a fi cu adevărat conștient de ea ca femeie.
MK: corect. Cred că este acest mod de a crea distanță, concentrându—se pe om—pentru că asta este ceea ce este, aspectele umane ale personajului feminin-care luminează statutul ei de femeie, cel puțin în mintea mea. N-am mai citit o femeie ca asta în altă parte. Ce poveste minunată.
HM: Privind în urmă, cred că ar fi putut funcționa la fel de bine dacă personajul principal ar fi fost un soț de casă și soția ar fi fost medic sau dentist, iar soțul nu poate dormi și este treaz toate orele din noapte, gătind și spălând rufe sau ce ai tu. Totuși, asta ar fi fost diferit în unele privințe, presupun.
MK: cred că este important ca cuplul să aibă un fiu. Este femeia care a născut. Conștientizarea ei despre acest lucru îi dă un sentiment de disperare pe care tatăl nu îl poate împărtăși exact.
HM: există și resentimentele pe care le simte față de soțul ei. Simt că acest tip de resentimente este unic pentru femei.
MK: merge dincolo de resentimente, dar cu siguranță există ceva acolo.
HM: Da. Uneori, când mă plimb prin casă, o simt în spatele meu. Curgând în cameră.
MK: voi lua curgând în orice zi. În cele mai multe căsătorii, este un potop! Deci, mă gândesc la modul în care fiul și tatăl sunt descriși făcând lucrurile în moduri similare, cum ar fi modul în care îi fac cu mâna. Deoarece resentimentul nu este scris pentru tine ca atare, cititorul ajunge să-l proceseze ca această senzație de nedescris. Având-o citit Anna Karenina este o atingere prea bun.
HM: Anna Karenina. Un alt exemplu clasic de resentimente față de un soț. Poate că Tolstoi, în viața sa de acasă, a simțit același tip de tensiune care se scurge în cameră.
MK: Ai scris o mulțime de personaje masculine în cariera ta, dar crezi că este posibil ca în cărțile viitoare să existe Exemple feminine de personaje precum Menshiki în Killing Commendatore, care sunt puțin misterioase sau necunoscute, personaje care te fac să spui „Whoa, asta este nou”? Sau crezi că personajele feminine vor continua să joace acest tip de rol mitologic, mai mult o funcție pragmatică?
HM: Voi continua să creez personaje noi, diferite de cele care au venit înainte, ceea ce cu siguranță se aplică și femeilor. Ca Shoko Akigawa, de exemplu, care poate fi un personaj secundar, dar în opinia mea este o abatere de la majoritatea personajelor pe care le-am scris. E ceva cu adevărat special despre ea pentru mine. Am această dorință de a afla mai multe despre ea. Simt că am zgâriat doar suprafața.
MK: aș fi curios să știu ce a citit. Ce crezi că e pe noptiera ei? Cele mai tari romane pe care le poate găsi? Mor să știu. Cum ar fi, atunci când ea se așează cu o carte, ceea ce ar fi? Am venit scurt.
HM: probabil ceva epic, cum ar fi romantismul celor Trei Regate.
MK: Shoko e un fursec dur, nu? Unele romane vă oferă toate detaliile despre un personaj feminin, coafura, hainele ei…ca în Chandler, unde prima dată când vedem o femeie primim o descriere din cap până în picioare, oferindu-vă o imagine clară a ei. În romanele tale, caracterizarea are tendința de a începe cu detalii minuscule despre haine. Unde te duci pentru informații despre îmbrăcăminte pentru femei?
HM: nu merg nicăieri. Scriu doar ceea ce gândesc. Nu-mi petrec timpul cercetând astfel de lucruri. Pe măsură ce formez imaginea unui personaj feminin, ceea ce poartă în mod natural intră în loc. Deși voi spune … Poate că Acord o atenție deosebită hainelor femeilor în viața reală. Și eu sunt un fel de cumpărător.
MK: soția din „Tony Takitani” (Blind Willow, Sleeping Woman, 2002) este un cumpărător compulsiv, care este modul în care ea ajunge să moară într-un accident de mașină la sfârșitul anului. De fiecare dată când se gândește la haine, primește shake-uri, un detaliu pe care îl iubesc absolut.
în timp ce vorbim despre lucruri, îmi amintesc de varietatea personajelor feminine pe care le-ați scris. Nu aș spune că toate femeile se încadrează într-o singură categorie. Deși, desigur, scrierea unui personaj feminin nu este același lucru cu a o face importantă pentru poveste.
HM: să fiu sincer, nu înțeleg această idee despre existența vreunui tip de tipar. Putem vorbi despre femeile din romanele mele ca un grup, dar pentru mine, sunt indivizi unici, și la un nivel fundamental, înainte de a le vedea ca un bărbat sau o femeie, le văd ca o ființă umană. Dar toate acestea deoparte, ce zici de soția din „Micul monstru verde” (Elefantul dispare, 1993)? E înfricoșătoare, nu-i așa?
MK: da, E și ea. putem vorbi despre femeile din romanele mele ca grup, dar pentru mine sunt indivizi unici și, la un nivel fundamental, înainte de a le vedea ca bărbat sau femeie, le văd ca pe o ființă umană.
HM: exploram un fel de cruzime pe care femeile par să o posede. O simt când e acolo, dar nu pot pretinde acces la ea. Nu vreau să am probleme pentru că mă întorc la diferențele dintre sexe, dar cred că acest tip de cruzime este rar la bărbați. Bărbații pot fi, desigur, cruzi, dar cred că o fac în moduri mai structurate. Ei vin la tine cu logica, sau ca un psihopat total. Dar cruzimea femeilor este mai obișnuită, de zi cu zi. Din când în când, te prind pe nepregătite. În mod surprinzător, o mulțime de cititori de sex feminin par să se fi bucurat de „micul monstru verde.”Sau poate că nu este deloc surprinzător?
MK: da, o mulțime de prietenii mei iubesc asta. Este cu siguranță unul dintre preferatele mele. Cum pot să spun asta. Este ca și cum scariness nu se înregistrează ca înfricoșător, ceea ce permite cititorului să o accepte ca fiind complet normală. Este un fel familiar de cruzime.
*
Haruki Murakami s-a născut în Kyoto în 1949 și acum locuiește în apropiere de Tokyo. Opera sa a fost tradusă în peste 50 de limbi și a primit o serie de premii și onoruri internaționale, inclusiv Premiul Franz Kafka și Premiul Ierusalim. De asemenea, a primit doctorate onorifice de la Universitatea din Liege și Universitatea Princeton ca recunoaștere a operelor sale. Mieko Kawakami s-a născut în Prefectura Osaka în 1976 și și-a început cariera de cântăreață și compozitoare înainte de a-și face debutul literar în 2006. Prima ei nuvelă Ego-ul meu, dinții mei și lumea, publicată în 2007, a fost nominalizată la Premiul Akutagawa și a primit Premiul Tsubouchi Shoyo pentru tinerii scriitori emergenți. În anul următor, Kawakami a publicat sânii și ouăle ca o scurtă nuvelă. A câștigat Premiul Akutagawa, cea mai prestigioasă onoare literară din Japonia și a câștigat laude din partea apreciatului scriitor Yoko Ogawa. Kawakami este, de asemenea, autorul romanelor Heaven, The Night apartine Lovers, și The newly expanded Breasts and Eggs, primul ei roman publicat în limba engleză. Locuiește în Japonia.
interviul de mai sus a fost tradus din japoneză de Sam Bett și David Boyd.
