conducta de pe snowsuit roșu a fost Galben, și pe snowsuit verde a fost albastru: foc-motor roșu, floarea-soarelui galben, vara-iarba verde, adânc-ocean albastru, paleta de preșcolari, culorile într-un set de vopsele deget. Mi-a plăcut totul la acele costume de zăpadă pentru comandă prin poștă—glugile decupate, manșetele cu nervuri-dar mi—a plăcut mai ales conductele, care curgeau, la fel de groase ca un curățător de țevi, peste jugul fiecărei jachete și pe fiecare picior al pantalonilor, ca dungile unei uniforme militare. Exact ce aș fi făcut dacă le-aș fi cusut eu. I-a făcut pe băieți să pară soldați din diferite regimente. Brigada roșie și galbenă a copiilor de doi ani, brigada verde și albastră a copiilor de patru ani. Încă mai visez la ei-costumele de zăpadă, băieții mici.
am cusut primul meu fiu primul său costum de zăpadă când eram însărcinată cu el, în mijlocul unei ierni grele și teribile, rampa-până la Y2K, mult așteptatul sfârșit al lumii. El nu a fost din cauza până la începutul lunii aprilie; ar fi primăvară de atunci, decongelate, chiar înflorit. Totuși, nu i-ar fi frig? Ieșea din mine: nu avea nevoie de ceva în care să intre? Am cumpărat o curte de lână Kermit-verde și un fermoar de potrivire, și am cusut pentru el că un fel de sac în formă de stea Maggie Simpson poartă. (Majoritatea ideilor mele despre părinți au venit de la Marge, care se agita sub stupul ei albastru.) Fermoarul a fugit de la piciorul stâng la umărul drept. Am cusut pe flapsuri mici pentru mâinile sale mici să fie ascuns în, ca scrisori în plicuri. Am încercat costumul de zăpadă pe un urs umplut maro de coaja unui arțar de zahăr. Am numit Ursul Elly, pentru Eleanor Roosevelt, și am purtat-o în jurul casei în noul ei costum de lână, exersând.
medicii au trebuit să dezarhiveze copilul din mine. Nu am putut împinge. Poate că nu am vrut, nu știu, nu-mi amintesc. Când am încercat să-l livreze, cel mai bun prieten al meu, Jane, a fost pe patul de moarte, mai mult de o sută de mile distanță. Am fost istorici, contoare de ani, markeri de timp, astfel încât în această primăvară, douăzeci de ani de la acea zi, ziua nașterii, ziua morții, am deschis computerul ei, pentru a onora aniversarea. Ne-am cumpărat primele laptopuri împreună când eram la școală. I-a luat o veșnicie s-o aleagă pe a ei. Nimeni nu ura schimbarea mai mult. Se temea de dezamăgire ca de o boală. Ea a fost, de asemenea, superstițios: ea ura jinxing nimic cu propriile așteptări. Ea a petrecut opt luni hotărând ce fel de telefon să cumpere atunci când cel vechi s—a stricat—nu un smartphone, nu un telefon mobil, nu uitați; acesta era un simplu telefon fix-și când s-a îmbolnăvit, lucram la decizia de trei ani dacă ar trebui sau nu să-și ia un câine. Propriile decizii au paralizat-o, dar a fost imediată și acerbă cu sfaturile ei pentru mine, care nu au variat niciodată: proiectele mele de capitole au fost întotdeauna bune, tunsorile mele întotdeauna oribile.
un Macintosh PowerBook 160: mi-a lăsat-o în testament, împreună cu cărțile ei, dar a stat, plastic și inert, o viață zădărnicită a minții, mintea ei, o minte pe care am înghesuit-o într-o cutie și am depozitat-o în spatele dulapului unde îmi păstrez țesătura, curțile de cambric și calico și gingham. Așa că în această primăvară l-am scos din dulap și l-am scos din cutie. Am conectat un cablu de alimentare atașat la un adaptor de dimensiunea unui poundcake, dar când am deschis laptopul, bucăți ascuțite de plastic gri-oțel s-au rupt ca dinții ciopliți, iar balamalele s-au crăpat, iar ecranul a căzut de pe tastatură și a atârnat, ca un cap decapitat, Anne Boleyn de mere. Am sprijinit ecranul de perete și am apăsat butonul de alimentare. A făcut acel zgomot, sunetul soneriei lui Steve Jobs, dar nu s-a întâmplat nimic, așa că am apăsat o grămadă de taste și m-am agitat cu unele părți care păreau să se miște și am înjurat, până când copilul meu de paisprezece ani și-a dat seama că am setat luminozitatea la negru. El a fixat că, și ecranul clipi la mine, ca și în cazul în care orbit de propria lumină, și apoi o față pătrat Macintosh-calculator transformat într-o săgeată neagră groasă îndreptat spre hard disk-ul ei, care, am descoperit, ea ar fi numit Cooper, pentru câinele meu vechi, un laborator galben lame, mult timp mort și îngropat.
toți istoricii sunt legiști. Am început ancheta. Am vânat în jurul acestei lumi mici de ecran alb-negru, poking la membrana creierului ei. Am făcut clic pe un folder numit „personal” și am deschis un fișier numit „note de tranziție.”Microsoft Word versiunea 5.1 a apărut în 1992, cu drepturi de autor pentru copilul din școala absolventă din care ne-am piratat software-ul; ea nu și-a actualizat niciodată software-ul. „Tranzițiile „s-au dovedit a fi note pe care le luase la o carte publicată în 1980 numită” tranziții: a face sens al schimbărilor vieții”, de William Bridges, care începuse ca profesor de literatură americană, un savant al transcendentalismului. Mereu se îndrăgostea de chestiile astea, lucruri pe care le uram. Terapia fără sfârșit, testele ce-culoare-este-parașuta ta, listele de curaj-de-vindecare, autoexaminarea pe tot parcursul vieții, fântâna fără fund. Bridges a ajuns un consultant de management, un consilier al C. E. O. S angajat în reducerea dimensiunii. Tranziții? Șomeri. „Jane, chestia asta e o porcărie”, aș spune, și ea zâmbea, și ridica din umeri, și se întoarce la cartea ei, Oprah pentru intelectuali, Freud pentru feministe, mama te, cele mai recente claptrap.
am clipit. „Finalurile sunt ca niște morți mici”, a scris ea în notele sale din cartea Bridges. „Uităm că pot fi intrări la începutul unei noi vieți.”Computerul a început să behăie, un zgomot de suferință. Ecranul a pâlpâit, orbitor de alb, apoi s-a estompat în negru, și așa, mă jenează să spun, am făcut-o.
singura dată când am pierdut un copil, eram singur, într-o baie. Nici măcar nu știam că sunt însărcinată. Îmi amintesc culoarea linoleum pe podea, unde am căzut, bej, și modelul, venă, și apoi sângele, și țesutul, un vârtej de roșu și alb: roșu-vin roșu, alb-ou alb. Îmi amintesc durerea și frigul, eram atât de rece, și membrana, diafană și umedă, și prima Convulsie a durerii și a doua. Nu-mi amintesc restul.
îmi amintesc că Jane a avut grijă de mine după aceea. Când m-am căsătorit, Jane a rămas cu noi într-o cabană cu două etaje pe o insulă. În dimineața nunții, în timp ce toată lumea se îmbrăca, un uragan aproape a lovit. Mobilierul de grădină din fier a zburat. La etaj, unul dintre luminatoare s-a deschis și a venit ploaia, pe rochia de mireasă pe care o cususem dintr-un șurub de chilipir, brocart. Jane tocmai ieșise de la duș, dar se întinse și trase luminatorul închis cu un braț întins, în timp ce, cu celălalt, își ridică prosopul. „Sunt Statuia Libertății!”ea a țipat peste urletul vântului.
ne-am întâlnit în prima săptămână de școală absolventă, când I-am dat o plimbare acasă de la un picnic departament și ea a testat cunoștințele mele de muzică, un test am eșuat. Era genul de persoană care putea să atragă pe oricine, să vorbească despre orice și să ierte totul, cu excepția pretențiilor și a meschinăriei. Ea a fost aproape imoderately fermecător; ea a fost irezistibil. Du-te la un restaurant cu ea, și în cinci minute ea ar afla unde chelnerița a plecat la liceu. Du-te din nou, și ea ar aminti numele acelui liceu, și ar ridica conversația exact de unde a rămas. Oprește-te să-ți iei curățătoria cu ea doar pentru a descoperi că știa numele tuturor copiilor curățătorului și titlurile cărților lor ilustrate preferate și că a adus o altă carte, ca dar. Ea a fost dauntingly genial și ea știa când să vorbească, și care pentru. Ea a avut la fel de multe prietene rele ca am avut prieteni răi. Îi plăcea să mănânce afară și ura să mănânce înăuntru, și dacă te-a invitat la cină, ți-a făcut paste cu roșii, busuioc și feta. Avea o părere despre orice film. Era îndrăgostită de John Cusack. Îi plăcea să alerge. Bea cafea la orice oră. O adora pe Jane Smiley. Era groaznică la tenis. Avea părul gros, creț, șaten închis, sprâncenele foarte prostești și ochii căprui frumoși și purta ochelari pe care îi numea Oficial D. C. Ochelari stagiari ai Congresului-rotunzi, încadrați cu sârmă-și îi avea încă din anii nouăsprezece—optzeci, când erau un lucru, dar era prea atașată de ei pentru a le renunța. Era probabil cea mai amuzantă persoană pe care am întâlnit-o vreodată.
Jane îi cunoștea pe toți; eu o cunoșteam doar pe Jane. Ea era mai în vârstă, eu eram mai flămândă. „Am încredere în ea cu aproape totul”, a scris despre mine în computerul ei, dar nu era prea mult despre mine acolo, ceea ce a fost o ușurare. De cele mai multe ori am cunoscut-o, în anii nouăsprezece-nouăzeci ai lui Bill Clinton și Catharine MacKinnon, liberalismul a mers prost, feminismul a luat-o razna, am vorbit la telefon poate de o jumătate de duzină de ori pe zi, ca doamnele dintr-un sitcom din nouăsprezece-șaptezeci, Mary și Rhoda, Maude și Vivian. Am discutat despre prânz: pește de ton sau salată de ouă? Am vorbit despre ceea ce citeam: Martin Amis, Zora Neale Hurston. Am comparat coloanele sonore ale zilelor noastre: Richard Thompson, Emmylou Harris. Am analizat oamenii. „E un ou bun”, spunea mereu despre cineva care îi plăcea. Am vorbit despre politică, alegeri, război, toate războaiele (scriam despre război), câinele meu, pisica ei, SIDA, Anita Hill. Nu a fost nevoie de mult pentru a scrie reciproc, deși am petrecut o dată vârstele compun și revizuirea un anunț de patruzeci de cuvinte pe care ea a fost determinată pentru a posta în paginile din spate ale unui ziar. Este încă ascuns în computerul ei:
cinic cu Inimă mare cu înclinații spirituale& intelect rătăcitor
GWF, 36 de ani, iubește E. Dickinson, yoga, muzică, & noul meu York Times. Pasionat, inteligent și serios amuzant, cu un loc moale pentru copii și prieteni cu patru picioare. Căutând similare, pentru prietenie, poate mai mult.