- Jessica Zack
- 9 luni în urmă
în 1995, cu un deceniu înainte ca Mikel Jollett să devină solistul trupei indie rock The Airborne Toxic Event, el a fost un student Stanford în vârstă de 20 de ani, înscris la cursul popular de Psihologie a controlului minții al Universității, predat de Philip Zimbardo (de la Stanford Prison Experiment fame).
Jollett își amintește devorând întreaga programă, citind despre Templul Popoarelor lui Jim Jones și lagărele de prizonieri de război din Vietnam și gândindu-se: „totul se simte familiar, ca și cum ai citi propria istorie a familiei”, scrie cantautorul și fostul jurnalist muzical în noul său memoriu fascinant, „Hollywood Park”, publicat marți, 26 mai.spre deosebire de majoritatea colegilor săi de clasă, Jollett nu învăța despre culte cu o curiozitate intelectuală despre motivul pentru care oamenii cad pradă liderilor carismatici.
pentru el, clasa a fost personală.
Jollett a fost separat de părinții săi la vârsta de 6 luni și a petrecut următorii patru ani fiind crescut de străini la Biserica ranch-ului Synanon din Golful Tomales.fondată în 1958 ca un program de dezintoxicare de droguri pentru dependenții înrăiți (cum ar fi tatăl lui Jollett, Jim, un fost condamnat care și-a lovit obiceiul de heroină la Synanon), comunitatea de auto-ajutorare s-a transformat în anii ’70 într-un cult din ce în ce mai violent, cu centre în toată California și active de 3 milioane de dolari.
adevărații credincioși și-au ras capul, au purtat salopete și au respectat protocoalele diabolice ale fondatorului Synanon Chuck Dederich și înclinația pentru ingineria socială. Au existat divorțuri și reparații forțate, avorturi obligatorii — și practica inumană de a separa copiii ca Mikel de părinții lor.
„trebuia să devenim un nou tip de om crescut fără mamă sau tată. Am fi „copii ai universului”, a declarat Jollett, în vârstă de 46 de ani, pentru The Chronicle prin telefon din Los Angeles. „Ni s-a spus că acest lucru ne-a făcut speciali, că toată lumea era părintele nostru, ceea ce însemna cu adevărat că nimeni nu era.”Hollywood Park” începe cu un șoc emoțional în noaptea în care Jollett, în vârstă de aproximativ 5 ani, și fratele său mai mare, Tony, sunt treziți la „școala” lor Synanon („un eufemism Orwellian pentru orfelinat”, a spus Jollett) de un străin chel pe care îl învață este mama lor, Gerry. Ei fug din complex cu „femeia pe care mi s-a spus să o numesc” mamă”, scrie el, și încep o nouă viață.
și așa a început o perioadă pe care Jollett și-o amintește ca fiind „foarte singură, foarte tristă, foarte dezorientantă. Ce este un restaurant? Ce este un pod? Ce este o mașină? Nu numai că nu știam ce este societatea, nu știam ce este familia.”
Jolletts erau liberi de Synanon, dar nu de greutăți sau sărăcie extremă. S-au mutat în Oakland, apoi în mediul rural Oregon, unde familia a crescut și a ucis iepuri și a trăit cu asistență guvernamentală. Mama lui Jollett a suferit de depresie și a vorbit cu Mikel în platitudini AA opace („lasă-l și lasă-l pe Dumnezeu”) în schimb ca un copil care are nevoie de răspunsuri și confort.tatăl lui Jollett, pe care Mikel l-a cunoscut la vârsta de 6 ani și cu care locuia în Los Angeles în adolescență, apare în „Hollywood Park” ca o prezență remarcabil de susținătoare, chiar eroică.
„era un bărbat mai mare decât viața, cu adevărat masculin, fermecător și, de asemenea, extrem de iubitor și amabil și adaptat nevoilor mele”, a spus Jollett.
l-a învățat pe Mikel să lupte cu bătăușul școlii și cum să parieze pe cai de curse la Hipodromul Hollywood Park Din Inglewood, totuși a rupt matrița macho renunțând la slujba sa pentru a rămâne acasă când Mikel avea nevoie de prezența sa stabilă în liceu.
Jollett a început să scrie „Hollywood Park” în timp ce a fost lovit de durere după moartea tatălui său în 2015. Cartea rezultată este o socoteală emoționantă, profund introspectivă, cu trauma sa timpurie. Jollett apare pe pagină ca un observator viclean al propriei sale vulnerabilități, cu cotletele analitice pentru a-și pune suferința în perspectivă și hotărârea de a deveni, împotriva șanselor dure și cu multă terapie, propriul său om.
„Hollywood Park” marchează, de asemenea, întoarcerea lui Jollett la prima sa dragoste: scrierea. După Stanford, a devenit jurnalist muzical pentru revista Filter. (Scrie în” Hollywood Park ” despre intervievarea eroilor săi de compoziție: David Bowie, Lou Reed și Robert Smith.) El a fost, de asemenea, un cronicar on-air pentru NPR „All Things Considered” în 2004-05 și a publicat ficțiunea sa în McSweeney.
Jollett fusese acceptat în prestigiosul Yaddo artists’ retreat pentru a lucra la un roman în 2005, dar a întâlnit un toboșar cu care a făcut clic și a lansat în schimb evenimentul toxic Airborne (numele provine dintr-una dintre cărțile preferate ale lui Jollett, „White Noise” de Don DeLillo.”toată lumea a crezut că sunt nebun, pentru că am petrecut ani de zile luptându-mă pentru a stabili o carieră de scriitor”, a spus el. „Să mă îndepărtez de ea a fost ca și cum m-aș alătura circului.”
pentru Jollett, cartea este o „demascare.”
” de la vârsta de 12 sau 13 ani, nu am adus niciodată Synanon cu nimeni pentru că m-am săturat de modul în care oamenii se uitau la mine”, a spus el. „Este ca și cum am creat această persoană pentru a face față traumei și, în cele din urmă, acea persoană a creat un om care apoi a trebuit să fie ne-inventat pentru a putea fi persoana reală sub toate acestea.”
el a scris memoriile din perspectivele emoționale ale eului său mai tânăr: în vârstă de 5 ani, fugind de cult în venerație de lumea exterioară, adolescentul umplut cu dor inchoat pentru conexiune și furie, și în cele din urmă adultul care, în ciuda succesului său ca un muzician, „a fost doar s—ty la relații și nu știu de ce am fost îngrozit de a avea nevoie de cineva și îngrozit de a fi singur.”
Jollett a recunoscut că nu a avut înțelegerea conceptuală a propriului său trecut traumatic până la ora de psihologie a lui Zimbardo.
„am scris o lucrare despre Synanon, despre toate modurile diferite în care Synanon a folosit controlul minții”, a spus el. „Am scris despre istoria îngropată. Am scris despre ceea ce ni s-a întâmplat și a fost prima dată când am scris ceva despre a fi orfan sau despre violența la care am fost martori.”
o asistentă a profesorului pe nume Anne l-a ajutat să-i dea limbajul pentru a descrie starea lui.
„(ea) mi-a arătat că această frică de apropiere, cuplată cu teama de abandon, era ceva numit tulburare de atașament. Ea a spus că tulburările de atașament sunt extrem de frecvente în rândul persoanelor care au fost orfani și, probabil, fiecare copil născut în Synanon a avut o tulburare de atașament și nu a știut-o.
„mi-a tăiat un articol despre asta, iar eu l-am citit și am plâns”, a continuat el. „Tocmai m-am prăbușit în biroul ei, în colțul acelui frumos quad romanic din Centrul Universității Stanford, întrebându-mă:” sunt eu?”
„Hollywood Park” este răspunsul greu câștigat de Jollett, care caută emoțional la această întrebare.
ascultați coloana sonoră: „Hollywood Park „va fi lansat pe 26 mai, în aceeași săptămână cu noul album însoțitor al evenimentului Airborne Toxic Event cu același nume, un disc conceptual de 12 melodii pe care Jollett îl descrie ca o” coloană sonoră a memoriilor.”Pentru mai multe informații, vizitați theairbornetoxicevent.com/book
„Hollywood Park”
De Mikel Jollett
Celadon Books
(369 pagini, 27.99 dolari)