a fost un an lung, îngrozitor; un an fără confortul planurilor și certitudinii, fără efectele întineritoare ale adunărilor de prieteni fără griji, ale nopților târzii care închid barurile preferate, ale sărbătorilor care se bucură de dragostea familiei. Scuturate de normele și ritualurile care ne încing în orice alt an, mințile noastre au plutit în altă parte, mai adânc în istorie; în realitățile alternative ale ficțiunii din jocuri video, benzi desenate, filme și televiziune; în lumile de toamnă create de cântece triste precum „înălțarea” Lui Sufjan Stevens, „lost In Yesterday” de Tame Impala și „cardigan” de Taylor Swift.”Copingul a fost un ordin înalt, chiar și pentru oamenii care fac arta pe care o folosim pentru a face față. La patru luni de la lansarea surpriză din iulie a folclorului lui Taylor Swift, este evident că albumul a fost un exercițiu în crearea unei distanțe între cântăreață și versurile ei. Obișnuiam să analizăm cântecele lui Swift pentru indicii despre unde era mintea ei și cum mergea viața ei și să urmărim liniile dintre „sânge rău” și „delicat” și „omul” și circumstanțele din viața reală care păreau să le informeze. Am devenit prea prezumtivi și probabil că s-a săturat de asta, astfel încât a fost un șoc să aud că valul de cântece de despărțire ale ultimului album nu a fost postmortem la părăsirea actualului ei beau Joe Alwyn (și că, mai mult, el a prezentat câteva idei care au ajuns pe disc sub aliasul William Bowery). Folclor a fost doar ceea ce titlul a sugerat că a fost: o apreciere a narațiunilor pe care le acceptăm a fi adevărurile care informează modul în care stau lucrurile și, în cântece precum „mad woman” și „The last great American dynasty”, o întrebare despre motivul pentru care încurajăm narațiunile simpliste asupra femeilor complicate.
ca o extensie a temelor și sunetelor folclorului, evermore, al doilea album surpriză al anului Taylor Swift, exprimă aceste interese mai confortabil, creând mai multe povești cu mai puțin interes în dezvăluirea adevărurilor neprevăzute despre compozitor. Aici, naratorul nostru buzzes în și din viața cuplurilor în dire straits, prinderea lor la un moment crucial de nici o întoarcere și cartografiere drumul precar afară. „Dorothea” se învârte în jurul întrebării dacă faima a ajuns sau nu la capul unei belle din sud; „‘tis the damn season” se întoarce în perspectiva ei în timp ce se întoarce acasă pentru sărbători, care „persistă ca un parfum rău”, unde aflăm că sculptarea timpului pentru interese romantice este ceva de luptă, dar nu din motivele pe care celălalt protagonist le-a suspectat. Notorietatea este o cușcă aurită pentru ea, unde este urmărită, analizată și criticată de oameni care văd oportunitatea în cunoștința ei. Dintr-o dată, are sens că ar fi greu de atins. În” cowboy like me”, escrocii din înalta societate își întâlnesc meciul unul în celălalt și se bucură să aibă pe cineva în jur care să poată vedea prin postură. „Ivy” compară graba unei aventuri conjugale în creștere cu avansul metodic spre cer al plantelor cățărătoare. La fel ca „Blown Away” de Carrie Underwood sau „The Wedding List” de Kate Bush, „no body, no crime” este o baladă de crimă pe care nu o vezi venind până când protagonista de lungă durată nu scapă în cele din urmă.
așa cum a făcut folclorul, aceste povești ne cer să luăm în considerare ce motivează femeile atunci când acționează cu disperare împotriva intereselor lor, sugerând, așa cum Swift are în cântece precum „Blank Space” și „I Did Something Bad”, că este întotdeauna mai înnodat decât „a înnebunit.”Este o modalitate inteligentă de a-și reformula propria mitologie personală, cea a iubitei starlete care se îndreaptă de la o lovitură proastă la faima și stima de sine, reluată atât de succint în „long story short” încât să sugereze că s-a săturat să o spună: „împinsă din prăpastie / urcată înapoi pe stâncă / poveste lungă, am supraviețuit.”Ceea ce este adevărat despre Swift este adevărat despre supușii ei. Împinge-le, dacă îndrăznești, și vei afla din ce sunt făcute. Al doilea album completează primul; folclorul este o coborâre în vibrații proaste, care începe pe o notă oarecum chipper cu „the 1″, Un cântec despre încercarea de a îmbunătăți viața prin schimbarea rutine, și se termină în zdrobirea și disperarea ” farsă. Aici, trecem prin nemulțumirea sâcâitoare a „tolerați-l”, drama despărțirii de sărbători a” problemelor șampaniei „și căile vesele de despărțire ale” fericirii „și aterizăm pe” evermore”, cea mai înălțătoare melodie din ambele loturi — un cântec în care încă nu am ieșit din pădure, dar realizând că nimic nu durează pentru totdeauna și nici nu fac vremuri proaste, folclorul Swiftian cu final fericit a avut loc în mod ciudat.
cele două albume împărtășesc, de asemenea, jucători utilitari în Jack Antonoff, Bon Iver Justin Vernon, și național Aaron Dessner, și în abordarea sa mai simplificată a folk-pop-ului (William Bowery revine, de asemenea, cu trei credite de co-scriere și a cântat la pian pe piesa de titlu); absent în special anii ’90 care sună gesturi indie-rock precum folclorul „mirrorball” și „august”, evermore se simte ca un efort concertat de a concretiza universul conectat între Big Red Machine, I Am Easy to Find, and i, I. „Long Story Short” poartă ritmul rapid și sunetul dur al unei melodii naționale, dar tonul clar al lui Swift și melodiile lilting marginesc sunetul mai aproape de popul pur decât cântărețul Matt Berninger și The Dessners par interesați să calce. Diferența dintre grația perfectă a vocii lui Swift și baritonul sumbru al lui Berninger este redată strălucit în duetul „coney island”; îl auzi și începi să te întrebi dacă notele de pe aceste albume Sunt un alt meci de a încerca marfa altor cântăreți-compozitori. „Închiderea” se ocupă de vocea robotului și de electronica glitchy a albumelor recente Bon Iver, dar se oprește să-l facă pe ascultător să sape prin producția densă pentru semnificație și melodie, așa cum face uneori Vernon.
ai putea argumenta că acestea sunt alegeri estetice perspicace menite să susțină cool un star pop, așa cum a fost atât de argumentat atunci când muzica lui Taylor Swift a crescut sintetizatoare EDM și tobe capcană de-a lungul anilor 2010, dar pentru a face acest lucru ia muzica lui Bon Iver și National din ancorările lor istorice și sugerează ceva a fost inventat în aceste albume, mai degrabă decât rafinat și adaptat. Muzica americană este un conac cu multe camere care sunt întotdeauna în renovare. Noii proprietari filtrează și fac adăugiri, dar materialele de construcție și materialele de construcție nu se schimbă niciodată. Acustica luxuriantă și accentele electronice de aici sună la fel de mult la înregistrările recente ale jucătorilor săi de sprijin, așa cum o face la sfârșitul aughts fedora folk din Mumford & fii — rețineți că Marcus acționează ca Cowboy #2 pe „cowboy like me” — și popul subtil blippy al pietrelor de la sfârșitul anilor ’90, cum ar fi Fiona Apple „On the Bound” și „Rezervația centrală a lui Beth Orton.”Acest lucru nu spune nimic despre istoria proprie a lui Swift ca redevență Radio country, pe care cântecele de poveste ascuțite de pe evermore le amintesc cel mai mult.
cea mai importantă întrebare — va rămâne puțin mai mult și va scoate acest sunet în timp ce acum a făcut două dintre cele mai bune albume din cariera ei, cu evermore evening out maximele și minimele ocazionale ale folclorului pentru o ascultare mai lină sau va dobândi un gust pentru, să zicem, 100 de bătăi Gecs în doi ani și să plece din nou? – este fără răspuns. Deocamdată, Bard-in-residence-ul nostru de carantină a livrat un album în parte despre a fi trist acasă de sărbători tocmai la timp pentru pauza de iarnă. Este timpul pentru a da „nu știu că e Crăciunul?”o odihnă.
*o versiune a acestui articol apare în numărul din 21 decembrie 2020 al revistei New York. Aboneaza-Te Acum!