Anna Xu
Nu voi uita niciodată modul în care frenezia pâinii a agitat lumea în martie. Pe măsură ce coronavirusul a străbătut America și blocajele au devenit noul normal, mii de oameni s-au îndreptat spre internet pentru a se deschide despre singurătatea și depresia lor. Apoi au descoperit în mod colectiv fabricarea pâinii ca sursă de bucurie, confort, rudenie, hrană fizică și spirituală. Curând, World Wide Web a fost abuzz cu vorbesc de nopți petrecute în bucătărie și imagini de pâini de aur. Vânturile reci ale schimbării agitau atmosfera, iar singurii oameni care puteau rezista furtunii viitoare erau fetele de pâine.
și nu am fost unul dintre ei.după cum ar putea spune John Green, Twitter a devenit obsedat de fabricarea pâinii „modul în care adormiți: încet și apoi dintr-o dată.”În primul rând, mesageria a fost sporadică: o fotografie cu o pâine aici, o remarcă despre frământarea aluatului acolo. Apoi a fost inevitabil. De fiecare dată când m-am conectat la aplicație, am simțit că am rătăcit fără rost în bucătăria unui Panera local în timp ce îmi verificam telefonul.
parcurgând cronologia în fiecare zi, am fost înfuriat de tweet-uri despre ceva numit „starter sourdough.”Ce este un starter? Mă întrebam. Este 21 prea vechi pentru a nu ști ce este un starter? Cum se transmite cunoașterea sacră a starterelor de aluat la fetele de pâine de pretutindeni? Au învățat-o de la mamele lor? Este un lucru cultural? La ce Cultură aparține starterul de aluat? Există o regiune a Americii în care toate fetele devin fete de pâine la vârsta de… hmm, poate 19? Sau fiecare fată de pâine a învățat această artă criptică de la o altă fată de pâine? Unde este tweet-ul care explică acest fenomen la nivelul „fete de pâine pentru manechine”?
pentru o vreme, am reacționat la tendința pâinii cu acest sentiment de bemusement. Un alt tweet „starter”. Ha-ha. Apoi, pe măsură ce citeam din ce în ce mai multe tweet-uri despre modul în care fabricarea pâinii a devenit o sursă de consolare și comunitate pentru fetele de pâine din întreaga națiune în timpul carantinei, ha-ul meu a devenit mai frustrat, mai pasiv-agresiv. Înainte să-mi dau seama, s-au transformat în scâncete după ajutor.
a fost toată lumea o fată pâine în afară de mine? Și dacă da, ce era în neregulă cu mine?
suferința mea pentru pâine ar fi fost mai ușor de suportat dacă ar fi fost vorba doar de sentimentul de a fi cel ciudat. Dar nu este cazul aici. „Pâinea „nu este un MacGuffin în acest scenariu; nu ar putea fi înlocuită cu, să zicem,” Tiger King ” sau Animal Crossing: New Horizons. Cu toate acestea, panica mea nu a fost niciodată cu adevărat despre pâine în sine. Era vorba despre arhetipul fetei pâinii — un arhetip pe care mă temeam că nu-l voi putea îndeplini niciodată.
nu am fost niciodată genul domestic. Am pus staniol în cuptorul cu microunde. Am uitat unde am lăsat spatula. Bucătăria nu este împărăția Mea, ci un teren necunoscut și periculos. Holbezi la o rețetă induce același sentiment în mine că holbezi la testele mele AP calc BC a făcut în clasa a 12-a: un sentiment prematur de înfrângere.
ori de câte ori am încercat să fac pâine în trecut, a existat și o altă problemă. Chiar dacă am reușit să amestec cantitatea potrivită de făină, drojdie, ouă (pâinea conține ouă?), pâinea mea ar lipsi acel ingredient magic pe care toți brutarii îl jură — dragostea. „Făcut cu dragoste!”este un slogan clasic al brutarului, dar pâinea mea ar fi descrisă mai bine ca” făcută cu frustrare „sau” făcută cu gelozie „sau” făcută cu furie pură.”Nu am găsit nicio valoare meditativă în măsurarea făinii. Nu am simțit că amestecarea ingredientelor într-un castron a fost satisfăcătoare. Nu am cules un sentiment de succes de la întoarcerea cuptorului la setările perfecte. Totul a fost proces pentru mine, proces fără plăcere — și dacă găsești acel trist, dragă cititoare, să știi că și eu am făcut-o.
am înțeles că cunoașterea fabricării pâinii nu era înnăscută. Am înțeles că pasiunea pentru fabricarea pâinii nu era probabil înnăscută. Și nu am avut nici o dorință de a dobândi oricare dintre aceste lucruri. Pentru a face acest lucru ar fi fost să se confrunte cu adevărul de inadecvarea mea — cel puțin, atunci când a fost vorba de preocupări interne. În ciuda nedumeririi mele la distracția aleasă de fetele de pâine, le-am recunoscut atracția. Atenția lor la detalii, răbdarea lor. Recuperarea lor de tandrețe ca putere. Acestea au fost trăsături, știam eu, care au fost recunoscute ca fiind idealul feminin divin de generații — trăsături cărora li s — a dat o nouă semnificație feministă în epoca modernă-trăsături pe care le-am admirat profund. Erau și trăsături pe care știam că nu le posed în mod natural — și acest lucru mi-a devenit deosebit de clar în timpul carantinei, când am avut tot timpul din lume să mă evaluez.
cea mai mare teamă a mea a fost că nu am nimic de oferit. Fetele de pâine erau calde, ca pâinile pe care le scot din cuptoarele lor minunate, cu o asemenea tandrețe. Ei ar putea oferi. Ei ar putea oferi. Ei au fost mama pământ întrupată. Ei au fost moi, zahăr și condimente și totul frumos, și am fost unghiuri dure și la întâmplare și cine știe ce.
am fost extrem de conștient că, chiar dacă nu am „luat-o”, coacerea ar fi întotdeauna o abilitate semnificativă. A fost o modalitate de a se susține. A fost, de asemenea, o modalitate de a-i susține pe ceilalți. Ce se întâmplă dacă eu, care nu cunoșteam calea pâinii, nu aș fi putut să o fac niciodată?
de fiecare dată când am încercat să privesc în viitor, am văzut doar cea mai întunecată cronologie posibilă: Sunt condamnat la o viață de a fi cealaltă femeie pentru că nu pot fi niciodată soția la care un bărbat vrea să vină acasă. Iubitul meu mă va prețui pentru că îl voi salva de banalitate. Îmbrățișarea mea va fi Lethe lui. Cu toate acestea, el nu mă va iubi. După câteva ore, mă voi scuza să mă duc acasă la un televizor oprit și o pungă de Takis pe canapea în timp ce el se va simți confortabil cu soția sa. Dimineața, se va trezi într-un pat gol și un miros dulce din bucătărie. Când va coborî, o va găsi așezând o pâine pe masă, Un înger obișnuit al gospodăriei. „Ai grijă, dragă”, va spune ea pe un ton care nu ar putea fi niciodată al meu, în timp ce mâna lui gravitează spre farfurie. „E cald.”
aș vrea să vă pot spune că am avut o revelație cândva pe la mijlocul lunii aprilie. Că am citit un tweet despre premisa defectuoasă a mitului productivității carantinei și problemele mele s-au disipat instantaneu; că am mâncat o felie delicioasă de ciabatta cumpărată din magazin și am ridicat un oftat vindecător. Cu toate acestea, nu a existat nici un moment magic de claritate pentru mine — nici o discuție revelatoare cu un prieten sau confruntare Esop-esque cu o creatură pădure înțelept. Adevărul este, toată lumea doar un fel de uitat despre pâine — sau sa plictisit de tweeting despre asta. Abia atunci anxietatea mea legată de pâine a scăzut. Da, a existat o relație directă între masele Twitter și sănătatea mea mintală în acele zile ciudate de primăvară.
este clar de văzut acum că angoasa mea a fost exacerbată de izolarea fizică a carantinei. Blocat în casa mea, comunicând doar cu colegii mei prin conversații text, apeluri telefonice, sesiuni FaceTime și noaptea ocazională de zoom în echipă, nu experimentam comunitatea în aceleași moduri de rutină pe care le cunoșteam înainte de pandemie. Mesele aglomerate din sala de mese erau un lucru din trecut. Deci, s-au dat peste petreceri suite și excursii noaptea târziu, care sa încheiat în îmbrățișări de grup. M-am trezit în căutarea spre Twitter pentru confort, pentru validare. Sunt sigur că dacă tendința pâinii ar fi avut loc în afara contextului unei pandemii globale, aș fi dezvoltat o percepție mai puțin deformată a breadgirlismului: aș fi înțeles că nu toate fetele de pâine au navigat prin carantină fără a vărsa o singură lacrimă, că nu toate colegele mele de sex feminin au mărturisit coacerea ca strategia lor de auto-îngrijire, că invidia și comparația sunt în cele din urmă inutile. Din păcate, aceasta nu a fost realitatea rânduită pentru mine.
pe măsură ce fotografiile cu pâine și glumele cu aluat au devenit mai puțin frecvente pe Net — și pe măsură ce am început să mă aventurez dincolo de tapetul galben al casei mele pentru a petrece mai mult timp în aer liber — mi-a dat seama încet că am crezut într-o dihotomie falsă. M-am temut că incapacitatea mea de a coace o pâine consistentă a indicat o serie de alte eșecuri. Nu-mi plăcea să gătesc, așa că, cu siguranță, eram o coajă, nu, o crustă a unei femei care nu putea îndeplini cele mai elementare nevoi, nu era productivă, nu era de ajutor sau de dorit la nivel personal sau societal. Cu timpul, însă, am reușit să recunosc că, deși nu eram una dintre fetele de pâine (pe care le admir și le respect la nesfârșit, ca să fiu clar), nu eram un flop total. Demeter ar fi putut fi iubita „dătătoare de daruri” a Greciei, dar nu a fost singura zeiță lăudată pentru contribuțiile sale la civilizație.
sigur, nu găsisem alinare în frământarea aluatului, dar practicasem îngrijirea de sine în felul meu urmărind reluări ale „Criss Angel: Mindfreak” și coregrafiind dansuri ridicole la melodii pop cu sora mea la 2 dimineața. Nu i-am surprins pe cei dragi cu creații amidonice, dar mi-am arătat grija pentru ei scriind scrisori din inimă. Nu sculptasem nicio piesă de artă modernă comestibilă, dar lucrasem la câteva scenarii și nuvele de care eram mândru. Și, deși nu învățasem cum să operez un cuptor, îmi învinsesem frica de a conduce — o altă sarcină „practică” pe care o considerasem cândva imposibilă.
zilele mele de carantină nu fuseseră petrecute într-un adorabil șorț retro chic. Ei nu au fost pline cu strălucirea de aluat. Dar asta nu înseamnă că au fost irosite.
în timp ce scriu acest eseu, stau la biroul meu într-un Airbnb din Los Angeles: noul meu sediu în timp ce îmi iau un semestru liber și lucrez la o companie de producție de film. Nu mă mai pot baza pe mese Yale sau de gătit acasă zesty părinților mei pentru mese. Trebuie să fac față provocărilor formidabile ale bucătăriei.
se pare că nu sunt prostul nepractic pe care l-am crezut cândva. Pot să toacă broccoli, să pun puiul într-o tigaie și să-l prăjesc. Sunt supraviețuitor — unii ar putea spune chiar înfloritoare. Cu toate acestea, dacă vă așteptați ca această poveste să se încheie cu descoperirea unei pasiuni pentru cultivarea drojdiei și pentru a deveni un bâzâit de bucătărie, vă înșelați. Încă mai fac fumul cu microunde uneori. Eu încă mai preferă hapsân o banana sau bar Clif atunci când am nevoie pentru a gustare. Cu toate acestea, nu sunt nemulțumit. Sunt mulțumit de haosul meu organizat.
s — ar putea să nu fiu niciodată o fată de pâine în modul în care mi-am dorit odată să fiu-dar acum sunt OK cu asta. Supermarketul de pe stradă vinde pâini delicioase cu microunde și costă doar 3,99 USD.