Les signes attisent notre curiosité, attisent notre imagination et évoquent un pressentiment: « Propriété américaine. Pas d’Intrusion. »Ils sont postés les uns après les autres sur une clôture à mailles losangées qui continue encore et encore. Surmonté de barbelés, il coupe un paysage de pins de sol blanc sablonneux et les brins occasionnels de mousse espagnole.
À l’intérieur de la clôture se trouvent des étangs où se cachent des alligators et des plantes mangeuses d’insectes attendent leur prochain repas gluant. Il y a des voies ferrées vers nulle part et des grues imposantes prêtes à soulever des boîtes de balles et de bombes. Au-delà des grues, la rivière Cape Fear roule sa marée d’un kilomètre et demi de large sur sa poussée finale vers l’Atlantique.
C’est là que les puissants navires viennent charger ou décharger leur cargaison d’armes : roquettes, missiles, obusiers, grenades, projectiles, engins pyrotechniques. Le terminal maritime militaire Sunny Point (MOTSU), géré par l’armée américaine, est le plus grand terminal maritime du pays pour les munitions militaires. « Partout où nous nous battons, c’est probablement là où nous envoyons des choses, ou ils nous renvoient des choses », explique Steve Kerr, l’adjoint du commandant de MOTSU.
Lorsque les guerres ont commencé en Afghanistan et en Irak, des munitions et d’autres équipements de combat ont été expédiés de MOTSU. La cargaison est arrivée au terminal par train et par camion depuis des dépôts de munitions à travers le pays. Une période animée, certes, mais pas aussi frénétique que pendant la guerre du Vietnam et l’opération Desert Shield, lorsque les munitions étaient chargées sur des palettes au lieu d’être entassées dans des conteneurs.
C’était » à l’ancienne « , explique Frank Colvin, un responsable des plans qui travaille chez MOTSU depuis 33 ans. Au 21e siècle, tous les envois de munitions étaient effectués dans des conteneurs. » C’est beaucoup plus efficace « , dit-il. « Cela prend moins de temps. C’est la raison pour laquelle tout le monde commercial utilise des conteneurs pour l’expédition. »
Pendant la guerre du Vietnam, le port a chargé jusqu’à six navires à la fois en armement. Et au début des années 1990, alors que la guerre du Golfe Persique faisait rage, plus de 466 000 tonnes de marchandises de combat ont transité par MOTSU en transit vers le Moyen-Orient.
Au milieu des pins
MOTSU s’étend sur 8 600 acres du côté ouest de la rivière Cape Fear, frôlant les villes de Boiling Spring Lakes et Southport. Le département de la Défense possède encore 2 230 acres à travers le Cap Fear sur Pleasure Island, qui sert de zone tampon pour les plages de Kure et de Carolina. La grande majorité des biens immobiliers de MOTSU sont des forêts de pins à feuilles longues et de pins loblolly, qui constituent une barrière entre les opérations maritimes et le grand public.
Ce fut, après tout, une catastrophe qui a servi de genèse à MOTSU. Le 17 juillet 1944, des munitions militaires explosent à Port Chicago près de San Francisco. Ils ont explosé alors qu’ils étaient chargés sur un navire à destination du théâtre de combat du Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale. Plus de 320 marins et civils ont été tués et environ 390 autres ont été blessés. La boule de feu s’est envolée à près de deux kilomètres dans le ciel. Le port a été aplati, tous les bâtiments de la ville voisine ont été endommagés et le grondement a été ressenti aussi loin que le Nevada.
Cette catastrophe a conduit à des procédures de sécurité plus strictes et à une formation plus poussée pour la manipulation des cargaisons explosives. Lorsque MOTSU a été construit entre 1952 et 1955, il avait une caractéristique essentielle qui manquait à Port Chicago: l’espace. Ses bâtiments administratifs sont positionnés à quatre miles des quais. « Nous avons beaucoup d’espace vide, mais c’est pour assurer la sécurité », explique Colvin. « S’il y a une détonation accidentelle dans une zone, cela ne provoquera pas de détonation dans une autre zone. »
Au volant d’une fourgonnette Chevy émise par le gouvernement le long du quai du centre, Colvin fait visiter le terminal à un visiteur rare. Il fait partie des plus de 250 civils employés ici, avec cinq soldats. De nos jours, le port reçoit 35 à 40 navires par an. Le chargement de chacun avec une cargaison explosive est un processus qui peut prendre deux jours ou deux semaines, selon la quantité.
Tous les conteneurs sont abaissés délicatement et positionnés de manière à séparer certaines munitions des autres. C’est la même approche pour le stockage de la cargaison sur place: Pour éviter les accidents, certaines munitions sont conservées sur des lots bien éloignés des autres types d’armes. Ces voies ferrées menant à nulle part sont en fait des éperons entourés de bermes, permettant de stationner des wagons contenant des explosifs pendant un certain temps. De l’air, ils ressemblent à des arbres de Noël épineux inscrits au pochoir dans la forêt.
La vérité sur MOTSU
En 60 ans d’histoire, MOTSU a connu un accident mortel à bord d’un navire – et il n’a pas impliqué d’explosifs. En juin 2001, un incendie de moteur s’est déclaré sur un cargo, tuant deux hommes. Colvin dit que c’est la seule fois où il s’est senti même légèrement préoccupé pour sa sécurité. Quant à savoir si une calamité comme celle de Port Chicago pourrait se produire ici, les responsables disent que c’est extrêmement improbable.
« Les conditions ont changé la façon dont nous manipulons notre cargaison maintenant », explique Kerr. « C’est essentiellement une opération bénigne qui se déroule de manière très sûre. »
Mais quand un endroit a un accès aussi restreint, nos imaginations ont tendance à aller vite. Les gens se demandent probablement si des missiles nucléaires sont passés par MOTSU. La réponse courte: Probablement pas. Colvin dit que la ligne officielle est qu’il « ne peut ni confirmer ni infirmer » qu’un tel armement ait jamais été à MOTSU, mais il note également que le moyen le plus sûr de transporter des ogives nucléaires est par avion.
Pourtant, en 1994, une cargaison de barres de combustible nucléaire usé est arrivée à MOTSU en provenance d’Europe pour être éliminée dans la réserve nucléaire du site de Savannah River en Caroline du Sud, un mouvement auquel notre voisin du sud s’est vigoureusement opposé. Une autre expédition à chaud a eu lieu en 1970, lorsque des remorqueurs ont tiré un navire de la Seconde Guerre mondiale chargé de gaz neurotoxiques mortels pour être coulé à 245 milles des côtes de la Floride.
Un voisin discret
Dans les communautés autour de MOTSU, les habitants sont généralement décontractés à propos de leur voisin discret et de haute sécurité. » Ils savent ce qu’ils font », explique le résident de Boiling Spring Lakes, Forest Propst, alors qu’il se dirige vers le Kwik Stop II de Kopp.
« Cela ne m’a jamais traversé l’esprit, vraiment », explique le propriétaire du magasin, Richard Kopp, qui vit dans la région depuis 20 ans. « Je n’ai jamais entendu personne dire quoi que ce soit à ce sujet. »
Les habitants de longue date savent que les outils de destruction se dirigent vers les zones de guerre depuis cette rive au nom joyeux de Sunny Point. Mais la propriété est encore principalement le domaine des pins à feuilles longues et des pics. Une fois que vous comprenez ce qui se passe derrière la porte, les panneaux d’interdiction et la clôture en fil de fer barbelé perdent un peu de leur bord.
