Anslut. Upptäcka. Aktie.

den 3 maj 1965 blev en konstnär vid namn Clark Richert delägare i en sex tunnland get betesmark i Las Animas County, några mil nordost om Trinidad. Hans tidigare college kompis Gene Bernofsky skrev $ 450 check för landet, och Richert betalade för verktyget hookup som skulle föra rinnande vatten till fastigheten. Gärningen bytte händer på Richerts 24-årsdag.

inte att Richert och Bernofsky — eller deras andra ursprungliga partners i företaget, genes fru, JoAnn och medkonstnären Richard Kallweit — hängdes på vem som ägde vad. Samhället de hoppades bygga där, Drop City, skulle vara en plats där kreativa människor kunde dela måltider och ideer, där alla hade ett ord och ingen sprang showen, en slags konstnärskoloni utan hyresvärdar eller krångel.

” den enda regeln vi hade var att det inte finns några Chefer”, påminner Richert.

under de kommande fem åren, Drop City metamorphosed till något som ingen chef kunde kontrollera. Hyllas som den första landsbygden hippie kommun, det drog horder av medvetandesökande och lookie-loos och utlöste skapandet av en rad andra, mestadels kortlivade kommuner över sydväst. Dess distinkta klump av kupolhem, inspirerad av Buckminster Fuller och användning av material som rensats från skräp, vann designpriser; de lurviga människorna inuti kupolerna blev föremål för intensivt fokus av mainstream-media squares, som felaktigt antog att platsens namn var en hänvisning till att släppa ut eller släppa syra.

Vid sin topp var Drop City ett nödvändigt stopp för sociologer, filmskapare, pilgrimer, förmodade guruer och någon annan som försökte förstå eller utnyttja motkulturen, hippiedom och hela 60-talet. En av kommunens kärnmedlemmar, poeten Peter Rabbit, skrev en kvasi-underjordisk memoar — utfärdad 1971, av en förläggare som är bättre känd för gay stroke-böcker med titlar som Twelve Inches With a Vengeance-som hjälpte till att cementera Drop Citys växande rykte som ett sinkhål av dope, fri kärlek och allmän freakiness. Sedan, som mycket av det som verkade så nu, det var över, borta, försvann.

men under de senaste åren, precis som de bärgade biltopparna som täckte sina kupoler, har legenden om Drop City genomgått viss återvinning och repurposing. För att markera femtioårsjubileet för grundandet har den senaste månaden varit paneler och tal, konst och fotografi visar på platser över södra Colorado, försiktigt debunking några av mediemyterna och omvärdera gruppens arv. Ingen lätt uppgift, säkert, men retrospektivisterna — folk som inte bara överlevde decenniet men faktiskt kommer ihåg det — verkar upp till det.

en nyligen panel i La Veta presenterade en rad hardy ex-flower barn, varav flera hade tillbringat tid på Drop City innan lanseringen av Libre commune i Gardner, Colorado. Den packade publiken innehöll en stark körning av grå skägg och snövita hästsvansar, floppy hattar som täcker skalliga pates, slipsfärgade skjortor på beniga kistor och en smattering av förvirrade årtusenden. Men de lyssnade alla raptly som moderator David Perkins, även känd som ”Izzy Zane”, beskrev hur det var att vara en självutnämnd anarkist som duckade utkastet i ’68, hustling upp ett bidrag för att studera ”utopiska samhällen i USA” och dike Buffalo, New York, för New Buffalo, New Mexico, för att plocka upp kommunspåret. ”Vi graviterade att släppa staden ganska snabbt,” sa Perkins. ”Det var en mycket spännande tid. Jag har aldrig ångrat det. En sekund. Någonsin.”Drop City var alltid ett experiment”, tillade panelisten Dean Fleming, libres 82-åriga grundare. ”De varade inte länge. Nu är det en fest för denna plats som Bet det om fyra år. Men jag tänker på det som ett frö.”Richert, som nu bor i Denver och inte deltog i den panelen, säger att ursprunget och avsikterna för ”experimentet” har missförstått mycket. Som konststudent vid University of Kansas hade Richert fascinerats av den kreativa jäsningen vid Black Mountain College ett decennium tidigare, inklusive improvisationskonst, senare känd som ”happenings”, iscensatt av John Cage och andra. När Gene Bernofsky, en psykologi student med en konstnärlig böjd, flyttade in Richert loft i Lawrence, de två började utveckla vad de kallade ”drop art.”

” vi hade regelbunden tillgång till byggnadens tak,” förklarar Richert. ”Vi hittade alla dessa stenar där uppe. Vi började måla klipporna. Sedan började vi släppa dem från taket. Vi kallade dem ’spillning,’ och de blev mer och mer genomarbetade.”

Bernofsky och Richert började släppa konst i främmande situationer och inbjöd allmänhetens deltagande. De placerade en strykbräda på en trottoar, järnet ”pluggade” i en parkeringsmätare. De satte ut en inbjudande Frukost på ett bord och väntade sedan på att en förbipasserande skulle delta. De pratade om att skapa en plats där konstnärer kunde arbeta obehindrat, samarbeta efter behag och se vad som hände, en plats de skulle kalla Drop City.

”i mitt sinne var det en konstnärsgemenskap”, säger Richert. ”Gene kallade det en” ny civilisation.'”

Richert fortsatte med att bedriva examensarbete vid University of Colorado. Gene och JoAnn Bernofsky åkte till Afrika och letade efter möjliga platser för en ny civilisation. I sista hand, fastän, gruppen bosatte sig på Get betesmark nära Trinidad. Och när köpet gick igenom visste Richert vilken typ av strukturer han ville bygga där. Den ursprungliga planen hade varit att bygga a-ramar, men Richert hade sett Buckminster Fullers bilder av geodetiska kupoler under en av Fullers föreläsningar vid CU: s konferens om världsfrågor — och blev snabbt fascinerad av kupolernas möjligheter som billiga men stabila bostäder. Drop City skulle så småningom ha en mängd olika kupoldesigner, inklusive en stor byggnad, bestående av tre korsande kupoler, som fungerade som ett gemensamt område och innehöll den enda VVS, inklusive två badrum och en duschkabin. Den första kupolen var fyrtio fot i diameter och tog form under den första vintern på fastigheten. ”Jag var tvungen att bygga den själv”, påminner Richert. ”Alla andra lämnade.”Efter att Richert avslutat trästrukturen täckte Steve Baer, som designade många av Drop City — kupolerna, skelettet med bärgat autostål – ”vilket stärkte det enormt”, konstaterar Richert.

kupolerna kostar lite att producera; de flesta materialen bad, ”lånades”, donerades eller befriades. Snart kom ordet ut om en samling av” droppare ” i södra Colorado där du kunde leva praktiskt taget gratis, odla din egen mat eller kamma soptippar för de helt bra sakerna som Mellanöstern Amerika kastade bort. Fientlighet i länet snabbt monteras mot smutsiga hippies camping ut och registrera dig för offentligt stöd, men Richert säger några ankomster fick matkuponger för bara en kort tid innan en rasande byråkrat skära dem, berätta för dem att de ”har ingen rätt att vara dålig.”Men som nyfikenhet om den nya bosättningen ökade, så gjorde möjligheterna för dropparna att samla in talaravgifter. Peter Rabbit organiserade många besök på skolor och campus, där medlemmarna visade Filmer De gjorde och en snurrande, strobe-upplyst målning skapad av Richert och andra. Gruppen designade också Day-Glo-affischer som marknadsfördes globalt av ett företag i New York.

”vår huvudsakliga inkomstkälla var verkligen konst”, säger Richert. ”Under de första tre åren var Drop City främst artister, filmskapare och författare.”en av dem som drev igenom var Fleming, en surfare vände beatnik vände målare, som Richert hade träffat i New York. På La Veta-panelen påminde Fleming om att han var imponerad av Drop City men upplevde mer kaos än konst i verken. ”Deras princip var” alla är välkomna — – vilket i Amerika är en katastrof”, sa han. Den fyrtio fot kupolen, tillade han, ” läckte som en sil. Vi byggde vår för $ 700. Dropparna trodde att det var riktigt borgerligt. Men min kupol är fortfarande där!”

medierapporter om Drop City tenderade att bo på ”hippie livsstil” av sina passagerare snarare än dess konstnärliga uppdrag. Richert påminner om en overture från de gråpassade minionerna av CBS News. Dropparna gick med på att intervjuas på två villkor: rapporten skulle inte hänvisa till dem som hippies, och det skulle inte hänvisa till att släppa syra. Men när stycket sändes började det med en långhårig ringer som tv-besättningen hade tagit ut till platsen så att han kunde popa ett piller framför kameran, som dour-reportern förklarade: ”det här är en Droppstadshippie som släpper syra.”

syra tappades säkert ibland i Drop City. Men Richert hävdar att redogörelserna för vild sex och riklig narkotikamissbruk, inklusive de som finns i kaninens bok, är mycket överdrivna. Mer fräcka handlingar att få hög kunde hittas på alla campus i Amerika. Och det var inte som om en plötslig tillströmning av stenade, lata hippier körde operationen i marken, insisterar Richert. Han såg aldrig mer än fyrtio personer i bostad åt gången, medan den mer stabila befolkningen tenderade att sväva runt fjorton personer. ”Det finns den här myten att vi blev överväldigade av hippies och det är det som förstörde Drop City”, säger Richert. ”Vårt största problem var att vi inte tjänade tillräckligt med pengar. Jag lämnade inte eftersom jag trodde att saker var utom kontroll. Men när jag besökte ett par år senare var platsen verkligen på en nedåtgående trend.”Richert lämnade 1968, efter att en läkare sa till honom att hans gravida fru behövde mer protein än Drop City-kosten, tung på ris och bönor, kunde leverera. Han trodde då att han skulle flytta tillbaka en dag, men det gjorde han aldrig. Bernofskys hade lämnat tidigare. Kanin fastnat för ett par år innan de slutligen dela för att hjälpa Fleming lansera Libre. Hans bok målar en dyster bild av Drop City i sina senare dagar: ”vi gick vilse i en reflekterad bild av oss själva…. Människor kraschade över hela komplexet. Ingen kände någon annan. Folk skulle stanna en månad eller så, få sig lite raka och resa vidare. Dropparna gick på samma resa om och om igen: coolin ’out runaways, speed freaks och smack heads, städa upp efter dem, scroungin’ mat för dem, spela shrink och priest confessor…. Istället för en gemenskap av människor dedikerade till att få det tillsammans på högsta möjliga nivå, Drop City blev en dekompressionskammare för city freaks.”

i början av 1970-talet försämrades det som var kvar av samhället snabbt. Kupolerna var defaced med graffiti, vandaliserad, torched. De titulära ägarna av fastigheten, en ideell grupp konstnärer som inkluderade Richert, fann att de inte kunde hantera det långt ifrån. Gruppen slutade sälja fastigheten till en granne, som förvandlade den till en lastbilsreparationsanläggning.

men det var inte slutet på vad Drop City började. Panelen i La Veta bristled vid tanken att kommunrörelsen var något slags misslyckat experiment; Libre, till exempel, är fortfarande en händer plats, fakturering sig som den äldsta kontinuerligt fungerande hippie kommun i nationen. ”Vi bodde i tjugo år utanför nätet,” skröt Perkins. ”Vi arbetade så hårt för en massa lata hippies. Vi var inte någon blixt i pannan. Vi måste ha gjort något rätt.”Panelisten Pat McMahon hjälpte till att starta den nya Buffalo commune 1967, som involverade ”matlagning för fyrtio galningar som bodde tillsammans som inte kände varandra och fyrtio gäster om dagen.”Hon gick vidare till framgångsrika karriärer inom restaurangbranschen och byggandet. ”Hur kan du säga att det misslyckades?”frågade hon publiken. ”Det var ett universitet. Vi måste vara oss själva. Genom att bygga mitt eget hem vid nittonhundratalet blev jag byggare i fyrtio år. Det misslyckades inte. Vi är fortfarande här. Richert, som Westword konstkritiker Michael Paglia har beskrivit som en av Colorado ’ s ”mest fulländade och mest förkunnade konstnärer”, ser Drop Citys inflytande på många områden av konstnärlig strävan, inklusive hans egen. ”Såvitt jag kan säga använde vi fraktalsystem före någon annan”, säger han.

dropparna var pionjärer av konstverk som införlivade ideer om fraktal geometri och femfaldig symmetri och hävdar till och med att ha publicerat den första underjordiska serietidningen. Ett bredare fall kunde göras att erfarenheten, i den utsträckning det var uttrycket för en motkultur som längtade efter att kasta begränsningarna av amerikansk konsumentism och återvända till landet, hjälpte till att bana väg för Earth Day och återvinningsrörelsen, ockupera Wall Street och små hus — och till och med Richerts egen nuvarande strävan att etablera ett sambostadsprojekt för konstnärer i Denver-området, en plats där konstnärer skulle ha sina egna privata bostäder men dela gemensamma områden, ungefär som den ursprungliga visionen om Drop City.

”många människor kallade det ett experiment”, säger Richert. ”Konsten är experimentell. För mig var det mer experimentell konst än kommun.”

• Art
• nyheter