bevara Great Bay

När det började på 1960-talet var miljörörelsen inte handling utan reaktion. Rachel Carsons ”Silent Spring” drog en länk mellan överanvändning av bekämpningsmedel, minskande djurpopulationer och cancer. Clevelands Cuyahoga River var så slicked med brandfarliga kemikalier att det ibland tog eld. Och vid två tillfällen i mitten av decenniet fångade temperaturinversioner i New York City tillräckligt med luftföroreningar på marknivå för att orsaka nästan 600 dödsfall.några år senare, 1973, sattes invånarna i Durham på vakt när anonyma utomstående började köpa upp alternativ på stora landområden runt Great Bay och på öarna av Shoals under tvivelaktiga förespeglingar. Då som nu, New Hampshire var en idyllisk typ av plats som mest hade skonats härjningar tung industri. Men det var också en era, med Meldrim Thomson som guvernör och William Loeb styra New Hampshire Union ledare, när ”Live Free or Die” ofta slätas som ”öppen för företag.”Havskustens fastighetsköpare, som visade sig vara agenter för Aristoteles Onassis Olympiska raffinaderier, hade uppenbarligen fått meddelandet. Shenanigans gick in i dagens ljus när Gov Thomson meddelade att ett oljeraffinaderi på 600 miljoner dollar skulle byggas på Durham Point.

det hade verkligen inte varit förvånande om projektet hade gått utan problem. Ingredienserna fanns där: en affärsvänlig, reglerande försiktig befolkning som bor på en plats som fortfarande är orörd nog att miljökatastrofen kanske inte registreras automatiskt som ett möjligt resultat. Detta var inte Gary eller Pittsburg, där inflammerade lungor eller slam i vattenvägarna var dagliga påminnelser om att världen blev smutsig. Men en hitch kom. En imponerande gräsrotsopposition tog form. I ett minnesvärt avsnitt helikopterades Onassis över den planerade platsen, bara för att se ett meddelande stampade i snön och berättade för honom att lämna. Trots intensiv lobbying och oblygt stöd för projektet från statens mäktigaste kvarter, slog invånarna i en stad på 5000 lätt tillbaka ambitionerna hos en av planetens rikaste män.

segern över olympiska raffinaderier var en sällsynt förekomst av långsynthet trumping myopi. Tillräcklig konsensus samlades för att säga ”stopp” innan det smutsiga arbetet kunde få fart. Det var tillkomsten av en rörelse för att skydda Great Bay som inte inspirerades av ånger över vad det hade blivit, utan av uppskattning av vad det var.

strängt taget är Great Bay bara den mest försänkta poolen i tidvattenbassängen bakom Portsmouth. Den är formad som Australien skulle formas om Salvador Dalubbi var dess kartograf, smälter söderut i båda ändar. Flytta tillbaka oceanward från Great Bay korrekt, du passerar norrut i Little Bay, sedan Trä dig mellan Goat Island, Dover Point och Fox Point, sväng skarpt sydost, och ange Long Reach, en rak del av Piscataqua River som går nästan till Portsmouth Harbor. John Winthrop, tidig guvernör i Massachusetts Bay Colony, hänvisade till detta möte med vatten och den omgivande konstellationen av engelska bosättningar som ”Pascataquack.”Ordet är en variation på Piscataqua, tänkt att betyda något som” gren av en starkt strömmande flod.”Med utgångspunkt i sitt geologiska förflutna kallade en författare bassängen den drunknade dalen. I bred mening är hela denna bana av tidvatten Great Bay.

att cirkla flodmynningen idag är en omkrets av träd, fält och ängar som subtilt viker för saltmyr och sedan, beroende på tid, för att öppna vatten eller lera. Skog förekommer i fläckar, inte filtarna som täcker större delen av staten, vilket antyder det betade utseendet på ett äldre New England. Höjderna på en bred udde norr om Lamprey River ger en panoramautsikt över det annars mest platta bassängen. Det finns nästan ingen kommersiell utveckling, bara enstaka hus utformad för att väcka en känsla av pastoral, även om några arbetande gårdar kvar. Intrycket är av en hälsosam landsbygd. Ställ tillbaka från bukten, längs var och en av dess rika floder, är städer: Dover på Cochecho, Durham på Oyster, Newmarket på Lamprey, Exeter på Squamscott och Grönland på Winnicut. Städerna är små, men inte små, och skyddar pittoreska rester av deras lätta industriella förflutna.tack vare en bolluppsättning som rullar med Olympic Raffinaderies fiasko faller mycket av Great Bay idag under paraplyet av Great Bay National Estuarine Research Reserve, som omfattar mer än 10 000 hektar skyddad mark och vatten. På organisationens Great Bay Discovery Center i Grönland lär utställningar ungdomar om flodmynningsekologi. En strandpromenad utanför tar besökare genom skogen och över saltmyret till vattnet. Utsikten norrut är över Great Bay korrekt, som liknar en sjö och ensam har en strandlinje längre än New Hampshire seacoast.

över vattnet, där Adams Point nästan klämmer av Great Bay från Little Bay, är University of New Hampshire Jackson Estuarine Laboratory. Det är tyst tidigt på en Majmorgon. Inuti, dofterna från ett bibliotek, ett skolvetenskapslaboratorium och stranden minglar behagligt. Omgiven av verktygen i hans yrke — mikroskop, fältprover och vetenskapliga tidskrifter — marinbiologen Raymond Grizzle sippar kaffe och tittar ut genom ett fönster på lågvatten.

Great Bay är unik, förklarar Grizzle, för även om det är i en kallvattenregion är det ibland hem för mellanzonarter. Den genomsnittliga vattentemperaturen vid dess södra ände är betydligt högre än vid Dover Point, och arter som historiskt inte har bott så långt norrut flyttar in. På samma sätt gör vikens mildhet den lämplig för vissa disjunkta arter, som finns i exklavpopulationer utanför deras normala intervall. Tidvattenområdet är cirka 8 fot, och halva volymen av inner bay går ut till havet två gånger om dagen. En given molekyl havsvatten tillbringar mellan 20 och 30 dagar inåt landet innan den återvänder till havet.

Grizzle talar med en långsam sydlig accent som ger en elegant roll till skärpan i hans tankar. Han närmar sig pension och säkrar mindre än en yngre professor kan om kontroversiella ämnen. Även om han är en unapologetic kritiker av tillväxtekonomin och dess skadliga inverkan på naturliga system, förstår han att dessa system, när de behandlas med ett rimligt mått av hänsyn, är ganska motståndskraftiga. Den två gånger dagliga vattenbytet, förklarar han, ”är en del av anledningen till att det är svårt för bukten att bli eutrofisk.”Eutrofiering, som ofta orsakas av agroindustriell förorening, är resultatet av ett överskott av näringsämnen i avrinningen och främjar en överväxt av växtlivet som skadar andra vattenlevande arter. Relativt låg befolkningstäthet och en postindustriell ekonomi lämnar dagens Great Bay i ganska bra form jämfört med andra flodmynningar. Grizzles blandning av skepticism (om vår ekonomi, domedagsprofeter och vår checklista för att ta itu med miljöproblem) och optimism (om naturens förmåga att gå framåt utan några av våra karaktärsbrister) ser nyfiken ut som anledning — en mental vana som ibland verkar vara på väg mot listan över hotade arter.

utanför, där vattnet håller på att börja sin sex timmars översvämning, exponeras mer än hälften av vikgolvet. Tre av de fem livsmiljöerna i detta ekosystem är synliga. Vid kanten av landet på de flesta ställen är ett tufft gräs, dun-färgat vid denna tid på året, växer i svampig jord. Detta är saltmyr, arbetshäst på landsidan av flodmynningssystemet och livsmiljön som uppenbarligen hotas av våra vardagliga aktiviteter. Salt marsh utsträckning runt Great Bay kan ha minskat med så mycket som 50% sedan europeisk kolonisering. Under gräset, på en hylla av sten, ligger grönbruna alger som kallas rockweed i högar. Rachel Carson, som först var en marinbiolog, kallade rockweed zone” en fantastisk djungel, galen på ett Lewis Carroll-sätt ”som dansar i pulsen på det bräckta vattnet två gånger om dagen, i några timmar, tills havet drar sig tillbaka, vilket gör att det sjunker i blöta högar som behåller” havets våthet, och ingenting under deras skyddskåpa torkar någonsin ut.”Nästa zon mot havet är mudflat, enorma vidder av vars bubblande muck glädjer strandfåglar med varje ebb av tidvattnet. Strax under ytan vid låga är ålgräs ängar, en annan plats vimlar av liv på grund av skydd och näring dess näringsrika blad ger till tidvatten varelser. Slutligen är den djupaste delen av viken kanalbotten, vilket för Grizzle också betyder ostronbäddar. Ostron är hans expertis.

så sent som på 1970-talet täckte oyster reef så mycket som 1000 hektar av golvet i Great Bay. År 2009 hade täckningen krympt till 120 hektar. Det finns inte bara färre ostron, men de återstående har kortare livslängd, når reproduktiv senilitet tidigare och är mindre. Det fanns fortfarande rapporter på 1980-talet om musslor som nästan en fot lång drogs från Oyster River. Grizzle misstänker starkt-även om han inte gör några svepande uttalanden och säger att bevisen ännu inte är tydliga — att den främsta skyldige för depression i storlek, befolkning och reproduktionskapacitet är sjukdom, som sannolikt införs genom förorening från sjöfarten. Syftet med UNHS oyster restoration program, som fungerar under Grizzles vägledning, är att skapa livsmiljöer som kommer att uppmuntra friska ostronpopulationer att återhämta sig och trivas, så att de kan utföra sin vitala ekologiska funktion för att filtrera vatten. I naturen består de rev som ostron finns på av gamla skal. Om det finns färre ostron som generationerna går, kommer det att finnas mindre livsmiljö. Programmet samlar kasserade ostronskal från lokala restauranger och köper stora mängder krossade musselskal. Dessa ”planteras” sedan på botten av viken i hopp om att gytande ostron kommer att söka efter dem. Under det senaste decenniet har mer än 20 tunnland rev skapats på detta sätt.

det finns större flodmynningar längs Atlantkusten och utan tvekan mer intressanta. Grizzle talar om Great Bay hur en förälder kan ha ett barn som i allmänhet varit snäll, väluppfostrad och hade Bs i skolan, men kanske saknar ambition eller originalitet. ”Det är en fin liten flodmynning, ”säger han,” med sina piddly floder som strömmar in i den. På det hela taget är det i ganska bra form.”Det tydligaste hotet han ser är stigande havsnivåer. Han tittar mot newingtons trädbevuxna strand och kommenterar, ”jag säger alltid om några år att vi måste börja kalla det ön Newington.”Saltmyr, som kommer att påverkas mest omedelbart av högre vattennivåer, är anpassad för att migrera. Gnidningen är att den behöver utrymme för att göra det, och huruvida det har utrymme beror på hur människor utvecklas, eller inte utvecklas, landet runt flodmynningen. När en saltmyr inte längre har hälsosamma förhållanden att leva i, sväljs den av mindre kräsna lera; en livsmiljö dör och ett ekosystem lider förlusten.

tidvattnet har vänt, och det är som om det här är Grizzles cue att vända sig till sitt arbete. Det finns fortfarande en liten chill i luften när han går uppför mot labbet, och han säger, ”Jag gillar det här, men vintrarna blir längre och längre. De flesta av min familj är fortfarande söderut.”Han tittar upp för att se ett magnoliaträd som växer på byggnadens södra sida och nu i full blomma. ”Det är en riktig pärla”, säger han. ”Vi har tur att ha det.”

innan det fanns New Hampshire var ursprungsbefolkningen i denna region, olika band i västra Abenaki, de enda människorna som kallade det hem. Deras liv rörde sig som de hade i generationer, efter årstidernas cykel i en ekonomi som, säger vissa experter, strävade efter stabilitet snarare än tillväxt. Under jakten och samlingen representerade Great Bay — med sina blötdjur, dess hummer och dess fisk som simmade uppströms i dammar — en förlägenhet av rikedomar. Den första europeiska kända att ha seglat in i Piscataqua var Martin Pring, som kom 1603 och observerade: ”vi hittade inga människor, men tecken på bränder där de hade varit. Howbeit vi såg mycket goda lundar och skogar fyllas med höga Okes, bokar, tallar, Firre-träd, Hasels, häxa hasels och lönn. Vi såg här också olika slags djur, som Stags, Deere, Beaes, vargar, rävar, Lusernes och hundar med skarpa näsor.”

det skulle vara ytterligare 20 år innan den första permanenta koloniala bosättningen tog tag, under ledning av rådet för New England. Flera bosättningar gjordes 1623, men den som varade var på Dover Point i slutet av en nacke som sträckte sig ner i Piscataqua-bassängen och erbjöd synlighet och försvarbarhet. (Idag är det där västgående resenärer på Little Bay Bridge gör landfall.) Bosättningsfickor bildades runt norra sidan av bassängen och 15 år senare John Wheelwright, en dissident Massachusetts Puritan, grundade Exeter längs Squamscott River, vid vikens södra ände.

i ett halvt sekel kom kolonisterna lugnt nog med Abenaki, som engelska i söder gjorde med sina Wampanoag och Narragansett grannar. Men 1675 bröt krig ut mellan infödda och bosättare i södra New England, och under de kommande 20 åren krusade effekterna norrut. Situationen förvärrades av det franska trycket norr om New England och, viktigast av allt, enligt Professor Meghan Howey vid University of New Hampshire, av den krympande tillgången på fisk.

Howey, som är en antropologisk arkeolog, säger att hon aldrig föreställde sig att arbeta i historisk arkeologi, där skriftliga källor kompletterar de materiella. ”Men 17th century New England är intressant,” säger hon, ” eftersom du har ett ögonblick av initial kontakt mellan två samhällen, har du växande kapitalism, och du har två sätt att relatera till landskapet och därmed två grundläggande ekonomiska lägen — en utvinningsekonomi och en subsistensekonomi. Jag är inte riktigt intresserad av något som hände här efter 1700.”Konflikten som så fascinerar Howey kom till ett huvud i en serie av vad som traditionellt har kallats ”Indiska massakrer” runt Great Bay i slutet av 17-talet.

Howey står på en bank 10 meter över floden, nära där den möter bukten. Banken smuler, med stora stenar som sticker ut från jorden eller ligger på sluttningen i en arresterad tumla. Några är i vattnet. Det finns tydligt fler stenar per kvadratgård än naturen dikterar här, och Howey säger att det här är spår av en garnisonstiftelse. Tegel av lokala 17th century tillverkning är strödda i det grunda vattnet, kittlade av tång vajande i tidvattnet. ”De är från den centrala skorstenen, ”förklarar Howey,” som förmodligen kollapsade när garnisonen brann.”Platsen är ett av 14 garnisonshus som är kända för att ha stått på vardera sidan av Oyster River i slutet av 1600-talet. Howey hittade dem markerade på en samtida karta och har kartlagt dem en efter en. I kolonialhistoria,” garrison ” betecknar lite mer än ett hus byggt defensivt, med en överhängande andra berättelse och robustare design. När bosättningar kom under attack tog kolonister tillflykt i dessa lite säkrare hus. Men i en eld var ett trähus lika sårbart som ett annat. Howeys studie av denna webbplats har lett henne att tro att infödda förbittring över att bli trångt ut, misshandlade och berövade fisken som de alltid hade förlitat sig på nådde en ny tonhöjd i Oyster River Massacre of 1694. Vissa hus verkar ha avsiktligt sparats, vilket Howey föreslår att deras invånare kan ha varit vänligare med Abenaki än deras grannar var, medan hon på denna plats har hittat förglasade Tegelstenar. ”Tegelstenarna hade bokstavligen förvandlats till glas”, säger hon. ”Det händer inte när du bara sätter eld på en plats, springer iväg och hoppas att den fångar. Något annat måste göras för att få elden att brinna så varmt, men jag vet inte vad ännu. Vad det säger mig är dock att detta beräknades, systematiskt våld — en krigshandling.”

men New England Indian Wars kom för sent för att ha någon varaktig defensiv effekt för ursprungsbefolkningen. Bosättarna byggde en ekonomi som förlitade sig på kontroll av landet, det nödvändiga att extrahera resurser från det intensivt och rätten att utesluta dem som stod i ett icke-produktivt förhållande till det. Till synes obegränsade resurser innebar att denna spirande ekonomi kunde upprätthålla en allt större befolkning. En kombination av sjukdom, konkurrens om resurser och beboelig mark och våld drev den inhemska befolkningen norr och väster och urholkade dess antal som det gjorde. Det var en fasansfull kapitel i historien, den typ man önskar ogjort. Det är frestande att se en mindre grym parallell i kampen mot Onassis tre århundraden senare och att tolka sitt lyckligare resultat som ett resultat av en lektion från det förflutna. Men det finns en fråga som inte kommer att försvinna: vad händer om Abenaki hade skickat en tydlig varning till Martin Pring när han kom upp Piscataqua 1603?

men historiken har ingen spolningsknapp. Redan 1675 fanns det 15 vattendrivna timmerverk runt Great Bay. Det var ungefär samtidigt som en betydande minskning av fisken märktes. Denna tidigaste New Hampshire ekonomi var en av rå utvinning-skära träd ner och dra fisk från vattnet, utan tanke på ändlighet antingen. Med tiden utvecklades industrin: kvarnar och växter började omvandla råvarorna till timmer, tegelstenar och fartyg. Dessa anläggningar krävde vattenkraft, så befolkningen flyttade tillbaka från de preliminära Bayside-bosättningarna och upp de inflödande floderna till de första vattenfallen de hittade. Detta var också den punkt som tidewater nådde, och stora båtar kunde tas upp under gynnsamma förhållanden, vilket gav lättare tillgång till marknader. Den tidiga ekonomin drog hårt på sin landbas, men den hade en integritet och en elegans. En symbol för detta var en grunddragen träpråm som kallas Piscataqua gundalow (en rejigging av ”gondol”). Dessa tidvatten arbetshästar förlitade sig främst på tidvattenströmmar för rörelse, som larverna hos vissa marina ryggradslösa djur gör, även om de också kunde seglas. Gundalows Bar timmer, cordwood, tegel och andra varor i det periodvis grunda vattnet och var strandbara för enkel lastning. De levererade inlandet varor ner till Portsmouth, och det finns även rapporter om dem seglar på havet i lugna trollformler.

sedan, på 19-talet, kom motorvägar och järnvägar, som behövde broar. Broar störde emellertid flödesmönstren i den vattenburna ekonomin. Så tidigt som i mitten av 18th century fanns det starkt motstånd mot en planerad bro över Squamscott River. Många fruktade att det skulle begränsa Exeters kommersiella användbarhet. Nästan 30 år gick mellan det ursprungliga förslaget om en fast korsning och dess uppförande 1773. Textil-och pappersbruk blev senare en viktig aktör i områdets industriella mognad. Med sina råvaror längre bort intensifierade de explosionen av den mikrokosmiska koloniala ekonomin och spillde hårda toxiner i ekosystemet. Men efter deras bortgång blev bruken emblem lika kraftfulla som gundalows — och nu är deras tegel-och granitskal korta påminnelser om att arvet från något förflutet är komplext.

idag finns det något tilltalande om kvarnen som de stiger i block av rött eller grått över platt vatten som visar darrande reflektion av höga träd där en gång fanns stubbed betesmark. De stora katedralerna steg i mörka tider, men önskar vi dem borta? Det tog 300 år för denna plats att bosätta sig i sin nuvarande tysta, så det är kanske inte konstigt att invånarna i Durham 1973 var ovilliga att se det förstört igen över natten.

på William Woods karta från 1634 över New England markeras bassängen bakom New Hampshire-kusten helt enkelt ” The Bay.”År 1676 hade det befordrats, på en annan karta, till ”Great Bay.”Förändringen stinker av ett PR-trick. Men någonstans på vägen måste människor ha vuxit till namnet och accepterat att New Hampshire var en liten plats, men kanske inte otillräcklig. När du bara har 18 miles av kusten, kallar din enda biggish bay ”great” är en försäkran om att din värld är hel.Great Bay kanske inte ser ut som mycket för pendlarna som strömmar ner Spaulding Turnpike varje morgon — men det finns inga gasfläckar i horisonten, och vattnet och luften är ganska rena, och platserna runt har historier att berätta, och det finns människor som älskar det tillräckligt för att kämpa för det. Kanske alla dessa varor lägga till upp till en stor.