silke tillverkas vanligtvis av kokongerna spunna av silkesmaskar – men det finns en annan, mycket sällsynt, tyg som kallas havssilke eller byssus, som kommer från en mussla. Chiara Vigo tros vara den enda personen kvar som kan skörda den, snurra den och få den att lysa som guld.byborna stirrar när jag knackar på dörren till Chiara Vigos studio, annars känd som Museum of Byssus, på den sardiska ön Sant ’ Antioco. En skylt på dörren säger: ”Haste bor inte här.”En annan tillägger:” i det här rummet är ingenting till salu.”
Vigo sitter i ett långt hörn av rummet omgivet av garn och dukar och håller hand med en ung kvinna vars ögon är fulla av tårar. Hon smeker henne och flätar ett armband medan hon stirrar intensivt på flickan.
sedan surrar hon en sång med slutna ögon och fixar armbandet på flickans handled. Hon sträcker sig efter fönstret och öppnar nyanserna för att släppa in solljuset och omedelbart börjar det mörkbruna armbandet lysa.
flickan är flabbergasted men det här är ingen magi.
armbandet är tillverkat av en gammal tråd, känd som byssus, som nämns på Rosetta-stenen och sägs ha hittats i Faraos gravar.
Vissa tror att det var duken som Gud sa till Moses att lägga på det första altaret. Det var det finaste tyget som är känt för forntida Egypten, Grekland och Rom, och en av dess anmärkningsvärda egenskaper är hur det lyser när det utsätts för solen, när det har behandlats med citronsaft och kryddor.
en annan är att den är utomordentligt lätt. Chiara Vigo bad mig att stänga mina ögon och sträcka ut min hand. Jag visste vad hon skulle göra, men jag kunde fortfarande inte berätta när en liten kvadrat av tyget rörde min hud.
råmaterialet kommer från det glittrande akvamarinvattnet som omger ön. Varje vår dyker Vigo för att skära det stelnade salivet hos en stor musslor, känd på Latin som Pinna Nobilis.
hon gör det tidigt på morgonen för att undvika att locka för mycket uppmärksamhet och åtföljs av medlemmar av den italienska kustbevakningen – det här är en skyddad art. Det tar 300 eller 400 Dyk att samla 200 g material.
sedan börjar hon väva det, men som skylten på dörren säger är den inte till salu.
”det skulle vara som att kommersialisera en örns flygning”, säger Vigo.
”byssus är havets själ. Det är heligt.”
hon ger tyget till människor som kommer till henne för hjälp. Det kan vara ett par som har bestämt sig för att gifta sig eller som har gift sig, en kvinna som vill ha ett barn eller en som nyligen har blivit gravid. Byssus tros ge lycka och fertilitet.
”innan det var kejsare, nu är det unga kvinnor och nygifta par”, säger Vigo. ”Jag väver för utstötta, de fattiga, människor i nöd.”
en stadig ström av dem, mestadels italienska, anländer hela dagen. Om de tar med sig ett barns dopklänning, kommer hon att brodera den.
Vigos far dog när hon var åtta och hennes mamma var en förlossningsläkare som mest arbetade hemifrån, så mycket av tiden blev hon omhändertagen av sin mormor – och det var hennes mormor som lärde henne konsten att arbeta och brodera med byssus. Hon hade i sin tur lärt sig det från sin egen mamma, och så vidare, tillbaka genom generationerna.
”vävning av havssilke är vad min familj har gjort i århundraden”, säger Vigo. ”Den viktigaste tråden för min familj var tråden i deras historia, deras tradition.”
de har aldrig gjort ett öre av det, påpekar hon. Hon gifte sig själv med en kolgruvarbetare, och de lever på sin pension och enstaka donation.
enligt Vigo fördes färdigheten till Sant ’ Antioco av prinsessan Berenice, barnbarnsdotter till den bibliska Herodes, Herodes den Store, under andra hälften av det första århundradet.
hennes familj förblir Judisk, till skillnad från många andra i södra Italien och Sardinien som konverterade till kristendomen för länge sedan, men fortsatte att duka för sabbaten på fredagskvällar långt in på 20-talet, utan att veta varför.enligt Gabriel Hagai, professor i hebreisk Kodikologi vid Ecole Pratique des Haute Etudes i Paris, är Vigo ”den sista kvarlevan” av en kombination av judiska och feniciska religiösa metoder som en gång var mycket mer utbredd i Medelhavet.
”Jag träffade Chiara genom en professor i Paris, och jag var skeptisk först”, säger han. ”Detta hantverk kombinerade folklore och religion hon har tillåtit oss att rekonstruera en bortglömd och saknad del av vår historia.”
fram till Mussolini-eran fanns det fortfarande ett antal kvinnor i Italien som var skickliga med byssus, säger Evangelina Campi, professor i italiensk historia och författare till la seta del Mare (havets silke).
vissa försökte till och med starta ett företag och tjäna pengar på det.
”fabriken gick ur drift på tre månader”, säger Campi. ”Det här är en sak du inte kan tjäna på. Konstigt nog har något dåligt hänt med människor som ville tillverka byssus i stor skala tidigare. Det är som att Gud sänder ett budskap.”även nu finns det fortfarande några äldre kvinnor i Apulien (Italiens häl) som kan väva den, säger Campi, men ingen som kan få den att lysa eller färga den med traditionella färger på det sätt som Vigo kan. Och Vigo är den enda personen i Italien som fortfarande skördar den.
på kvällen spenderar Vigo ett par timmar att lära människor att väva med byssus.
Efter det, vid solnedgången, går jag med henne till en öde vik där hon ber två gånger om dagen.
” Du måste vara respektfull för den plats du bor på. Du passerar bara, dessa platser är här för att stanna. Och havet har sin egen själ och du måste be om tillstånd att få en bit av det,” säger hon.
hennes sång, som blandar forntida sardisk dialekt och hebreiska, ekar av klipporna.
”Jag ber för vad som har varit och vad som kommer att bli”, säger hon.
en sak som kommer att vara är att Vigos dotter – för närvarande en student i norra Italien-en dag kommer att gå i sin mors fotspår.
”min dotter, även om jag lämnar väldigt lite åt henne, måste fortsätta denna tradition”, säger hon, ”så att mänskligheten kan dra nytta av det.”
fotografier av Andrea Pasquali
prenumerera på BBC News Magazines nyhetsbrev för att få artiklar skickade till din inkorg.