rören på den röda snödräkten var gul, och på den gröna snowsuiten var den blå: brandmotor röd, solrosgul, sommargräsgrön, djuphavsblå, förskolans palett, färgerna i en uppsättning fingerfärger. Jag älskade allt om dessa postorder snowsuits-snap-off hoods, de Ribbade manschetterna—men jag älskade särskilt rörledningen, som sprang, så tjock som en rörrengörare, över oket på varje jacka och ner varje ben av byxorna, som ränder av en militär uniform. Precis vad jag hade gjort om jag hade sytt dem själv. Det fick pojkarna att se ut som soldater från olika regementen. Den röda och gula brigaden för tvååringarna, den gröna och blå brigaden för fyraåringarna. Jag drömmer fortfarande om dem-snödräkterna, de små pojkarna.
jag sydde min första son sin första snowsuit när jag var gravid med honom, mitt i en hård och hemsk vinter, rampen upp till Y2K, världens mycket förväntade ände. Han berodde inte förrän i början av April; Det skulle vara våren då, tinade, till och med blommande. Fortfarande, skulle han inte vara kall? Han kom ut ur mig: behövde han inte något att gå in i? Jag köpte en gård av Kermit-grön fleece och en matchande dragkedja, och jag sydde för honom den typen av stjärnformad säck Maggie Simpson bär. (De flesta av mina tankar om föräldraskap kom från Marge, fretting under hennes blå bikupa.) Dragkedjan sprang från vänster fot till höger axel. Jag sydde på små klaffar för att hans små händer skulle stoppas in, som bokstäver i kuvert. Jag försökte snowsuiten ut på en fylld björn den bruna barken av en SOCKERLÖNN. Vi namngav björnen Elly, för Eleanor Roosevelt, och jag bar henne runt huset i hennes nya fleecedräkt och övade.
läkarna var tvungna att packa upp barnet ur mig. Jag kunde inte trycka. Kanske ville jag inte, jag vet inte, jag kommer inte ihåg. När jag försökte befria honom, Min bästa vän, Jane, var på sin dödsbädd, mer än hundra miles away. Vi var historiker, räknare av år, markörer av tid, så i vår, tjugo år sedan den dagen, födelsedagen, dödsdagen, öppnade jag hennes dator för att hedra årsdagen. Vi hade köpt våra första bärbara datorer tillsammans när vi gick på Forskarskolan. Det hade tagit henne för evigt att plocka ut hennes. Ingen hatade förändring mer. Hon fruktade besvikelse som en sjukdom. Hon var också vidskeplig: hon hatade jinxing något med sina egna förväntningar. Hon tillbringade åtta månader besluta om vilken typ av en telefon för att köpa när hennes gamla bröt—inte en smartphone, inte en mobiltelefon, märk väl; detta var en ren fast telefon—och när hon blev sjuk Vi arbetade på tre år långa beslut om huruvida hon skulle få en hund. Hennes egna beslut förlamade henne, men hon var omedelbar och hård med hennes råd till mig, som aldrig varierade: mina kapitelutkast var alltid bra, mina hårklippningar var alltid hemska.
en Macintosh PowerBook 160: hon hade lämnat det till mig i sin vilja, tillsammans med sina böcker, men det hade satt, plast och inert, ett motarbetat liv i sinnet, hennes sinne, ett sinne som jag klämde in i en låda och förvarades på baksidan av skåpet där jag håller mitt tyg, varv av cambric och calico och gingham. Så i våras ryckte jag ut det ur skåpet och tog det ur lådan. Jag pluggade i en nätsladd ansluten till en adapter storleken på en poundcake, men när jag pried öppna den bärbara datorn skarpa bitar av stålgrå plast bröt som flisas tänder, och gångjärnen knäckt, och skärmen föll bort från tangentbordet och dinglade, som en mestadels halshuggen Huvud, Anne Boleyn av äpplen. Jag stöttade skärmen upp mot väggen och tryckte på strömbrytaren. Det gjorde det ljudet, klockan på Steve Jobs dörrklocka, men ingenting hände, så jag tryckte på en massa nycklar och fussed med några delar som tycktes röra sig, och jag förbannade tills min fjortonåring fick reda på att jag hade satt ljusstyrkan till svart. Han fixade det, och skärmen blinkade på mig, som om den blindades av sitt eget ljus, och sedan förvandlades ett fyrkantigt Macintosh-datoransikte till en tjock svart pil som pekade på hennes hårddisk, som jag upptäckte, hon hade kallat Cooper, för min gamla hund, ett lamt gult labb, för länge sedan dött och begravt.
alla historiker är coroners. Jag började min undersökning. Jag jagade runt denna lilla skärmvärld av svart och vitt och pekade på hjärnans membran. Jag klickade på en mapp som heter ”personal” och öppnade en fil som heter ”transitions notes.”Microsoft Word version 5.1 a 1992 poppade upp, upphovsrättsskyddat till barnet i forskarskolan hade vi piratkopierat vår programvara från; Hon hade aldrig uppdaterat hennes. ”Övergångar” visade sig vara anteckningar som hon hade tagit på en bok som publicerades 1980 som heter ”Transitions: Making Sense of Life ’s Changes” av William Bridges, som hade börjat som professor i amerikansk litteratur, en forskare av transcendentalism. Hon föll alltid för det här, saker jag hatade. Den oändliga terapi, vad-färg-är-din-fallskärm frågesporter, mod att läka att göra-listor, den livslånga självrannsakan, bottenlösa väl. Bridges hamnade en managementkonsult, en rådgivare till C. E. O. S engagerad i nedskärningar. Övergångar? Arbetslöshet. ”Jane, det där är skit”, skulle jag säga, och hon skulle le och rycka på axlarna och gå tillbaka till sin bok, Oprah för intellektuella, Freud för feminister, mor själv, den senaste claptrap.
jag blinkade. ”Endings är som små dödsfall”, hade hon skrivit i sina anteckningar på Bridges-boken. ”Vi glömmer att de kan vara ingångar till början av ett nytt liv.”Datorn började blöda, en röra av nöd. Skärmen flimrade, bländande vit och bleknade sedan till svart, och så skämmer det mig att säga, gjorde jag.
den enda gången jag förlorade en bebis, var jag ensam, i ett badrum. Jag visste inte ens att jag var gravid. Jag minns färgen på linoleum på golvet där jag föll, beige, och mönstret, ådrad, och sedan blodet, och vävnaden, en virvel av rött och vitt: rödvin rött, äggvita vit. Jag kommer ihåg smärtan och förkylningen, jag var så kall och membranet, diaphanous och våt, och den första konvulsionen av sorg och den andra. Jag minns inte resten.
Jag minns att Jane tog hand om mig efteråt. När jag gifte mig stannade Jane hos oss i en två våningar stuga på en ö. På morgonen av bröllopet, som alla klädde sig, slog en nästan orkan. Järn trädgårdsmöbler flög iväg. På övervåningen blåste ett av takfönstren upp och regnet kom in, på bröllopsklänningen som jag hade sytt från en fyndbult, brokad. Jane hade just kommit ut ur duschen, men hon sträckte sig upp och drog takfönstret stängt med en utsträckt arm medan hon med den andra höll upp sin handduk. ”Jag är Frihetsgudinnan!”hon skrek över vindens tjut.
vi träffade den första veckan på Forskarskolan, när jag gav henne skjuts hem från en avdelning picknick och hon testade min kunskap om musik, ett test jag misslyckades. Hon var den sortens person som kunde dra någon ut, prata om vad som helst, och förlåta allt utom anspråk och småaktighet. Hon var nästan oerhört charmig; hon var oemotståndlig. Gå till en restaurang med henne, och om fem minuter skulle hon ta reda på var servitrisen hade gått på gymnasiet. Gå igen, och hon skulle komma ihåg namnet på den gymnasiet, och skulle hämta konversationen exakt där den hade slutat. Sluta att få din kemtvätt med henne bara för att upptäcka att hon visste namnen på alla kemtvättarens barn och titlarna på deras favoritbildböcker, och att hon hade tagit med en annan bok som en gåva. Hon var skrämmande lysande och hon visste när hon skulle tala, och vem för. Hon hade lika många dåliga flickvänner som jag hade dåliga pojkvänner. Hon älskade att äta ute och hatade att äta i, och om hon hade du över till middag hon gjorde du pasta med tomater, basilika, och feta. Hon hade en åsikt om vilken film som helst. Hon hade en förälskelse på John Cusack. Hon älskade att springa. Hon drack kaffe när som helst. Hon älskade Jane Smiley. Hon var hemsk på tennis. Hon hade tjockt, lockigt mörkbrunt hår och mycket dumma ögonbryn och vackra bruna ögon, och hon bar glasögon som hon kallade Official D. C. Kongressens Praktikant Glasögon-rund, trådramad-och hon hade haft dem sedan nitton åttiotalet, när de var en sak, men hon var för knuten till dem för att ge upp dem. Hon var kanske den roligaste personen jag någonsin träffat.
Jane kände alla; Jag kände verkligen bara Jane. Hon var äldre; jag var hungrigare. ”Jag litar på henne med nästan allt”, hade hon skrivit om mig i sin dator, men det var inte mycket annat om mig där, vilket var en lättnad. För det mesta jag kände henne, i nitton-nittiotalet av Bill Clinton och Catharine MacKinnon, liberalism gått fel, feminism gått bonkers, vi pratade i telefon kanske ett halvt dussin gånger om dagen, som damer i en nitton-sjuttiotalet sitcom, Mary och Rhoda, Maude och Vivian. Vi diskuterade lunch: tonfisk eller äggsallad? Vi pratade om vad vi läste: Martin Amis, Zora Neale Hurston. Vi jämförde ljudspåren i våra dagar: Richard Thompson, Emmylou Harris. Vi analyserade människor. ”Han är ett bra ägg”, sa hon alltid om någon hon gillade. Vi pratade om politik, val, kriget, alla krig (jag skrev om krig), min hund, hennes katt, AIDS, Anita Hill. Det fanns inte mycket behov av att skriva till varandra, även om vi en gång tillbringade åldrar komponera och revidera en fyrtio ord annons som hon var fast besluten att lägga på baksidan av en tidning. Det lurar fortfarande i hennes dator:
storhjärtad cynisk med andliga lutningar & roving intellect
GWF, 36, älskar E. Dickinson, yoga, musik, & min nya York Times. Passionerad, smart och allvarligt rolig, med en mjuk plats för barn och fyrbenta vänner. Söker liknande, för vänskap, kanske mer.