han älskade isoleringen och självständigheten och de långa, ensamma flygningarna, som är minnesvärt avbildade i hans första roman, ”Southern Mail” (1929). Han blev vän med nomadbarnen, och han kom att bero på den hårda esprit de corps som fanns mellan medlemmarna i företaget. ”Hans religion var posten”, skriver Schiff, ” och i sin hängivenhet till den var han oupplösligt bunden till sina kamrater.”Det var under denna period som hans rykte som författare grundades, och genom sitt skrivande blev ”la Ligne” känt för världen.
Efter Cape Juby tilldelades Saint-Ex till Sydamerika för att delta i öppningen av postvägar som förbinder Buenos Aires med Rio, Patagonia och Paraguay. Här, i de våldsamma stormarna och den stora tystnaden i Anderna, fann han en romantik lika stark som den afrikanska öknen. Under resten av sitt liv pratade han om sina minnen av Patagonien, glaciärer och indianer och om fåren på Tierra Del Fuego, ”som, när han sov, försvann i snön, men vars frusna andetag såg ut från luften som hundratals små skorstenar.”Ofta flög han på natten, och det var denna nattliga ”kamp med stjärnorna” som animerade ”Night Flight”, hans andra roman. Boken blev en omedelbar framgång med allmänheten; en film gjordes av den; och Guerlain producerade en doft, Vol De Nuit, som var tillägnad Saint-Exup Bisexry och såldes i en flaska emblazoned med propellrar.
För allt sitt mod och sin instinkt för äventyr förblev det i Saint-Ex något omoget, en tendens till barnslighet. I livet, som i sitt skrivande, harkade han ständigt tillbaka till barndomen. Schiff konstaterar att han ofta gav vika för fretful skärmar av humör. Han tyckte det var roligt att släppa vattenbomber från övervåningen fönster, och ett favoritspel bestod av rullande apelsiner ner tangenterna på ett piano, vilket fick det att låta som Debussy. Han var lysande på ordspel och korttrick—”han spenderade mindre tid på att skriva än han plockade ut tio spader”, beklagade en av hans redaktörer—och var expert på att tillverka miniatyrhelikoptrar från lönnfrön och hårnålar. Han illustrerade ofta sina brev med söta teckningar av sig själv i sängen eller med tandvärk, och daterade dem ”Jag har inte-The-foggiest-idea” eller ”det tjugonde århundradet.”I en skissade han de tre delarna av en resa—den sista delen en fet svart fyrkant”, för det var natt.”Han ursäktade sig en gång till sin amerikanska förläggare för att ha vänt ett kapitel sent på grund av att hans skyddsängel hade dykt upp och stannade för att prata. (Schiff skriver, ” han kunde inte mycket väl ha visat en skyddsängel dörren!”)
När det gällde kvinnor föll Saint-Ex för dem som han kunde upprätthålla sin värld av make-believe. Hans första allvarliga kärlek var Louise de Vilmorin, en mindre författare och femme fatale, vem, som han, var djupt nostalgisk för en ”förtrollad trädgårdsbarndom.”I sin mors imponerande hus i Rue De la Chaise berättade hon sina historier, han reciterade sina sonetter och tillsammans spelade de på fairy prince och princess. Men Loulou, för all sin kitteniska coquetry och andra världsliga luft, var en hårdhårig Franskkvinna, och när frågan om äktenskap uppstod Antoines brist på förmögenhet uppvägde lätt de fantasier som de hade vävt ihop i hennes översta våningen rum.
det var inte förrän 1931 som Saint-Ex äntligen hittade en fru, Consuelo g Askorbmez Carillo, som vid första anblicken måste ha verkat som perfektion. Hon var liten och härlig och nyckfull. Att se dem tillsammans, en vän beskrev paret som en liten fågel uppe på en enorm uppstoppad björn, ”den enorma, flygande fyllda björnen som Var Saint-Ex.”En gång, när hon frågades var hon kom ifrån, svarade den unga kvinnan winsomely:” jag har kommit ner från himlen, stjärnorna är mina systrar.”Hennes man tyckte att den här typen av saker var charmig-vilket var lyckligt, eftersom hon hade andra egenskaper som var mindre attraktiva. Consuelo var en mytoman av episka proportioner, vildt extravagant och grymt avundsjuk på sin mans framgång som både författare och flygare. (Men hon tyckte om att spela rollen som kändis änka när Saint-Ex försvann i flera dagar i December 1935 under en mycket publicerad flygning över den libyska öknen; och efter hans död inkasserade hon in genom att öppna en restaurang som heter Le Petit Prince, över vilken hon presiderade med en jaunty sailor ’ s cap med ”Saint-Ex” i förgyllda bokstäver på toppen.) Consuelo var dåligt tempererad, neurotisk, flamboyantly otrogen och sällan i tid. På en cocktailparty i New York, Schiff berättar, hon passerade kvällen sitter under ett stort skrivbord ”från vilken en blek arm ibland dök upp, en tom martini glas fäst vid dess ände.”
Saint-Exup Bisexrys grälade mordiskt och skilde sig alltid, men det var Consuelo till vilken Antoine återvände gång på gång, och utan vilken han alltid kände att han inte kunde leva.
strax efter publiceringen av ”Night Flight” 1931 upphörde Saint-exs karriär som kommersiell pilot. Trots den Latutiska expansionen hade den tvingats till likvidation, och i augusti 1933 fanns det inga oberoende flygbolag; de hade inordnats under det allomfattande Air France. Saint-Exup var vid det här laget en stjärna, Joseph Conrad of the skies. Även hopplöst oansvarigt om pengar, och nästan alltid hårt upp, han gjorde en tillräcklig inkomst från journalistik och propaganda arbete för det nybildade nationella flygbolaget. Det var på ett goodwilluppdrag för Frankrike som han 1938 åkte till USA för att försöka ett rekordflyg från New York till Nicaragua. Detta kom till ett för tidigt slut med en kraschlandning i Guatemala City, från vilken han kom levande men dåligt skadad.
1940 återvände Saint-Ex till New York och tänkte spendera fyra veckor på att främja den franska krigsansträngningen. I händelse av att han stannade i två år, kunde han inte se en roll för sig själv i ett fallet Frankrike. Det var den mest eländiga perioden i hans liv. Han var isolerad och sjuk; han vägrade att lära sig engelska och blev förlamad av feber och led resultatet av år av fysisk skada och försummelse. En vän som besökte honom efter en operation fann honom liggande i ett mörkt rum, tyst och deprimerat, med en kopia av Hans Christian Andersens sagor bredvid sin säng. Schiff rapporterar att Saint-Ex var politiskt i strid, för, med många av hans landsmän i exil, envist återstående neutral, och uppfattas som en P Exportainist inför majoritetsstöd för de Gaulle. Han tröstade sig med ett antal kärleksaffärer, men alltmer sökte han en mysig intimitet snarare än sex. Han såg en av sina unga kvinnliga vänner, Silvia Reinhardt, nästan varje kväll i över ett år, trots att hon inte talade franska och han nästan ingen engelska. Saint-Ex, anländer sent på kvällen på hennes lägenhet, skulle bosätta sig på schäslong i hennes sovrum och, som Schiff minnesvärt beskriver scenen, ”läsa för henne från hans oavslutade arbete, tårar rullande ner hans ansikte som han gjorde det,” medan, ”halvsovande på golvet, Silvia förstod inte ett ord.”När Consuelo så småningom anlände till staterna för att gå med i sin man, spredde hon hjälpsamt det om att höghöjdsflygning hade gjort honom impotent.
hela tiden Var Saint-Ex desperat att återvända till Europa och aktivt deltagande i kriget. Han lämnade slutligen Amerika i April 1943 för att gå med i en fransk skvadron i Algeriet. Naturligtvis, han var dess mest erfarna och obstreperous medlem. Hans medpiloter var stolta över honom; hans överordnade betraktade honom som det svåraste kommandot i Nordafrika. Även om han var tekniskt för gammal och långt ifrån fit—”bara bra för korttrick”, sa hans kritiker—Saint-Ex insisterade på att få flyga. Han drack tungt för att tråkiga smärtan av sina gamla skador och var tvungen att få hjälp i sitt flygplan: ”hans stövlar var snörda för honom, eftersom han inte kunde böja sig. Han var tvungen att monteras i och extraheras från cockpiten.”En pilot observerade,” Saint-Ex gjordes för, och han visste det.”Han gjorde ett antal sorties ändå, men han var både för otålig och för inställd på sina sätt att behärska den sofistikerade tekniken i sitt flygplan, En United States Army Air Forces Lightning P-38. På ett av sina första uppdrag skadade han vingarna på sitt plan, och några dagar efteråt, rörde sig ner hundra mil i timmen och misslyckades med att pumpa bromsarna, sprang han av slutet av landningsbanan och kraschade in i en olivlund. Flygplanet förstördes och Saint-Ex var jordad. Förolämpad och förödmjukad protesterade han mot sin amerikanska Operations officer, Leon Gray, ” Sir, jag vill dö för Frankrike.”Grey svarade:” Jag bryr mig inte om du dör för Frankrike eller inte, men du kommer inte att göra det i ett av våra flygplan.”
så småningom ansågs det vara mindre problem att återställa Saint-exs flygstatus än att hantera hans rasande böner. I maj 1944 skickades han till Sardinien, och kort därefter försvann han på en spaningsflygning över södra Frankrike. När kriget var över, han proklamerades en hjälte, ges i poster ” une mort glorieuse.”I slutet av ett stjärnjagande liv sa Consuelo-att ge sin man sin förfall för en gång—han hade tagit ett meteoriskt fall. Hans modiga död försäkrade tillväxten av hans postuma berömmelse, särskilt hans slutliga fiktionverk, ”the Little Prince”, skrivet medan han var i USA och publicerades 1943.
den sorgliga, sentimentala historien-med sin pittoreska mop—top mannikin, på ett besök på jorden från sin avlägsna asteroid, som imponerade den strandade flygaren med sin fey-filosofi-blev en seminal text för sextiotalet generation av dropouts och blomma barn. För andra var det obehagligt infantilt. Jag trodde aldrig att jag kunde bry sig om dess författare, men det var innan jag läste Schiffs bok. ”Saint-Exup” är en anmärkningsvärd biografi; Det är faktiskt omöjligt att föreställa sig jobbet bättre gjort. Det är balanserat, uppfattande, grundligt undersökt och exceptionellt välskrivet. Författaren är både sympatisk och klarsynt, och vid den sista sidan hade jag samma känslor som Adrienne Monnier, den berömda bokhandlaren av Rue De L ’ Odcorion, om vilken Schiff skriver, ”inledningsvis slog Le Petit Prince henne som barnslig, men hon befann sig dränkt i tårar i slutet. Hon insåg att hon grät inte över boken, men, sent, för Saint-Exup Kazakry.” ♦