hon satsade allt hon hade på den här boken. Allt. Denise Nicholas hade redan en blomstrande karriär, med flera filmer, tv-serier, Emmys och Golden Globe nomineringar på hennes CV-men hon ville ha något annat. Så hon gav upp agerar, blåser bort upprepade audition förfrågningar från sin agent, holing upp i hennes hus, limmade till sin dator, bor i hennes pyjamas för dagar i sträck, hår står upp över huvudet. Skriva.
”Jag tog fem år av mitt liv”, säger Nicholas och skrattar sitt lyriska skratt. ”Tillbringade varje öre jag hade. Jag är pank, men jag är publicerad.
” Jag är helt trasig.”
har det varit värt det?
” Åh ja. Definitivt värt det.”
kalla det en andra handling, med alla medel. Nicholas har inget emot det. När andra handlingar går, kan man göra mycket värre. Med sin debutroman, ”Freshwater Road,” Nicholas, 61, är inhämtar stellar recensioner, den typ som de flesta första gången författare bara kan hoppas på att få: Publishers Weekly förklarade det en ”rik, absorberande debut” som markerade ankomsten av en ny talang; Washington Post Book World sa, ”Det är omöjligt att berömma ’Freshwater Road’ för mycket.”liksom många en svältande författare samlade Nicholas en hög med avvisningsbrev innan han landade sin affär med Agate Publishing, ett litet, oberoende hus i förorts Chicago. Men hon var inte en total nybörjare. Hon hade skrivit tidskrifter, dålig poesi, några scener här och där, en tvåkvinnlig pjäs där hon kastade sig. Hon skrev i Lugnet mellan skådespelarspelningar efter ”Room 222″, hennes genombrottsserie, avslutade sin femåriga körning ” 74. Hon skrev efter sin systers mord 1980, när det gjorde ont för mycket att agera. Hon skrev manus för sina andra fleråriga TV-serier, slutet av 80-talet-början av 90-talet ”i nattens hetta.”
hon gick till och med tillbaka till skolan och gick in i graduate writing-programmet vid University of Southern California. Men den typ av skrivande som skulle engagera sinne, kropp och ande-och transportera henne långt från Hollywoods vagarier-undvek henne. Hon var tvungen att nå djupt in i sitt eget förflutna för att hitta gnistan, bokstavligen. Hennes inspiration, säger hon, kom efter att hon satte eld på de tidskrifter hon hade hållit som ung kvinna under Freedom Summer, 1964, i vad hon kallar ”trench Mississippi, Gutbucket Mississippi.”
”Jag sa,” Du har dragit det här i flera år”, minns Nicholas vid ett nyligen besök i Washington och körde händerna genom hennes lockar. ”Jag behövde en ren skiffer.”
”Freshwater Road” är baserad på den sommaren, när hon som skådespelare och medborgarrättsaktivist klottrade ner sina erfarenheter i tidskrifter. Så mycket material att slakta från: den tid en polis satte en pistol mot huvudet; dödshoten; den ständiga rädslan på baksidan av halsen.
allt detta gick upp i rök – men det försvann inte.
hon slutade dricka, glad över att ha det kalla vattnet i munnen. Det smakade som första snön. När den kalla strömmen flödade ner i halsen, sköt ställföreträdaren huvudet hårt in i fontänen. Hon kräkade vattnet när hennes mun slog in i den lysande kromtappen. En lugn spricka, då såg hon hennes blod gå ner i avloppet som smärta sköt från munnen upp i huvudet. Bedövad, hon flyttade över till sidan, hennes bruna hand gled från den vita porslinskålen. . . . hennes fötter trasslade in i en knut och hon snubblat på golvet, huvudet och ryggen stötte in i väggen. Den svarta av hans polisskor var det sista hon såg.
i tunneln av en bomullsdimma hörde hon orden: ”det vattnet är inte för niggers. . . . ”
-från”Freshwater Road”
För att vara säker finns det likheter mellan Nicholas och hennes huvudperson, Celeste Tyree: sommaren ’64 var de båda 20, unga, vackra, grönögda och ljushyade vid en tidpunkt då färgkastsystemet i det svarta samhället var nästan lika stratifierat som Jim Crow America. Också: Båda är Detroit-födda, University of Michigan-utbildade, medelklassdöttrar av svarta män som först gjorde sina pengar löpande nummer.
fortfarande, säger Nicholas, ” karaktären som ser ut som Denise är inte Denise alls.”
de fysiska likheterna finns där för att hon ville utforska färgfrågan och hennes egna neuroser med den. Men det var en hopppunkt, säger hon, inget mer. Hon stolta över att inte veta var karaktären skulle ta henne, och lärde sig att lita på, långsamt och mödosamt, i lärdomarna av hennes skrivande seminarium med Janet Fitch, författare till den hyllade romanen ”White Oleander.”Varannan lördag tog Nicholas sina nypräglade sidor till klassen, till Fitchs hem, där hon och sju andra studenter någonsin så respektfullt rippade varandra i strimlor.
från början, säger Fitch, Nicholas var en fulländad författare med en förmåga att komma in i huvudet på flera tecken i en enda scen-en färdighet utan tvekan honed genom hennes skådespel och screenwriting. ”Först nu förstår hon att den energi som hon lägger in i den boken, varje mening, packas upp av varje läsare och har en inverkan”, säger Fitch.
” det som är vanligt bland mycket begåvade författare är att det finns ett extremt gap mellan deras uppfattningar om deras förmågor och deras förmågor. De skrämmer sig till att arbeta hårdare, försöker hårdare. . . . . Det är inte en trevlig sak, men det driver dig framåt.”
Nicholas vred ut oändliga utkast tills så småningom Celestes berättelse kom fram. Celeste är en karaktär med ett eget sinne som kämpar för att hitta sin egen plats i rasfästet. Delvis för att etablera sina egna svarta bona fides, Celeste slår ut för den fiktiva staden Freshwater Road, Fröken., att bilda en” frihetsskola ” och registrera afroamerikaner att rösta, även om de flesta är rädda för att göra det.
hon kommer till Sötvattenberedd, eller så tror hon, undervisad av medborgerliga rättighetsorganisatörer rudimenten av icke-våldsam handling som förespråkas av Pastor Martin Luther King Jr.: släpp till marken, skydda ditt huvud, gå in i en boll. Om brandslangarna kommer ut, glöm det. Det finns inget skydd.där, i sötvatten, ensam och långt ifrån sin familj, lär hon sig att det finns mer att frukta i Mississippi än brandslangar. Vissa människor tar inte för vänligt mot norra interlopers, vita eller svarta.
Michael Schwerner, James Chaney, Andrew Goodman och deras blå Ford Kombi försvann nära Philadelphia, Mississippi, på natten den 21 juni, gått som en månsken regnbåge efter en sommarkvällstorm. Nyheten flög genom träden, över bäckarna och ner i de lera bruna floderna på rytmen av en talande trumma . . . . På tisdag, den andra dagen, drogs deras stationvagn från det träskiga vattnet i Bogue Chitto Creek nära Philadelphia. Bilen hade bränts till en skarp.
Vid 19 hade Nicholas hoppat av University of Michigan för att gå med i rörelsen. Teater verkade som det bästa sättet hon kunde bidra, så hon registrerade sig med Free Southern Theatre i New Orleans, ledd av den sena Gilbert Moses, som kort skulle bli hennes man. Hon tillbringade två år, med början i den berömda sommaren ’64, turnerade söderut.
”vi var rädda hela tiden”, säger hon. Rädsla var ”alltid bara där:” det här är en plats du kan dö på.'”
CBS skickade ett besättning för att dokumentera Free Southern Theatre arbete. Den svenska skådespelerskan Viveca Lindfors såg rapporten och bjöd in Nicholas att turnera med henne i en pjäs, ”Three Boards and a Passion.”Därifrån fortsatte Nicholas med det kända Negro Ensemble-företaget, som räknas bland sina alumner Rosalind Cash, Ron O’ Neal, Samuel L. Jackson, Denzel Washington, Laurence Fishburne, Angela Bassett och Phylicia Rashad.Hollywood vinkade med ”Room 222″, en sitcom med en multi-culti cast, en anomali 1969. Hon spelade Liz McIntyre,en gymnasieledare. Filmer följde, i glansdagar blaxploitation renässansen (även om hon alltid höll sina kläder på, medveten om sin far Ottos förmaning att han inte ville gå till en film med sina vänner och hitta sin dotter butt-naken upp på den stora skärmen). Hon hade roller i” Blacula”,” The Soul of Nigger Charley ”och” Let ’ s Do It Again ”och” A Piece of the Action”, regisserad av Sidney Poitier och med Poitier och Bill Cosby i huvudrollen. Sedan mer TV arbete.
längs vägen hade hon ytterligare två äktenskap,men ingen varade. Hennes andra make är sångaren Bill Withers; hennes tredje, ett Los Angeles-ankare som heter Jim Hill. Skilsmässorna väckte oro, men ingenting som dagen hennes lillasyster, Michele Burgen, en 26-årig redaktör på Ebony magazine, hittades dödad i en hyrbil på New Yorks LaGuardia flygplats. Mordet, som aldrig löstes, avgjorde Nicholas. Det gör det fortfarande.
”det är fortfarande så rå som om det hände förra veckan”, säger hon och tittar bort.
hon började skriva en ”undersökande memoar” om sin systers död, men nu är hon inte säker på att hon kan åka dit. Hon säger att hon letar efter en fred som inte kan hittas. Bättre att sluta fred med det faktum att hon aldrig kommer över det.
hon räknar med att hennes nästa arbete kommer att bli en annan roman. Att skriva” Freshwater Road ” tog henne till mörka platser och tvingade henne att plumb hennes sorg (boken är tillägnad hennes syster och hennes sena far). Att agera verkade omöjligt. Hon gick på några auditions, men ”det var så försvagande, det får dig att känna så bla,” hon säger.
som författare,” jag är lyckligare nu”, säger hon. ”För det här är min baby. Det använder mig, hela mig. Det minskar inte någon del av mig, sinne, kropp, själ.”
kommer hon någonsin att agera igen?
” inte om jag kan hjälpa det.”
och hon skrattar.