det finns ingen klocka i mitt hus, så Google Home är ofta tidtagaren. Dess jobb är oftast begränsad till matlagning timers, men på sistone—oftare än jag skulle vilja—jag befinner mig ambling om huset, frågar Google tid på dagen, eller ännu värre, veckodag. Ibland, efter att ha sett tiden på min telefon, ropar jag ut som för att få en andra åsikt, för att förklara hur hela bitar av dagen har avdunstat, eller hur det plötsligt är torsdag igen. Jag hittade nyligen min erfarenhet sammanfattad i en tecknad film från The New Yorker, där en soffbunden man hemsöks av spöket av sig själv. ”Jag är du från framtiden!”spöket utropar. ”Eller det förflutna. Jag har helt tappat bort tiden.”
tid, filosofen Aristoteles en gång funderade, är måttet på förändring. Det existerar inte på egen hand som en behållare för att sätta saker i; snarare beror det på vad som skiftar, omformar och vad som förblir detsamma. Det är iakttagandet av före och efter, då och då, början och slutet. År 2020 har coronavirus blivit stödpunkten för förändring. Och på vägen har något hänt med tiden. Dess marsch framåt mäts inte längre i dagar utan i bekräftade fall av Covid-19 och antal dödsfall. Milan är inte längre fem timmar före New York, men flera veckor framåt. Viruset har skapat sin egen klocka, och i koronatid är det mindre avgränsning mellan en dag och en vecka, en vardag och en helg, morgon och natt, nutiden och det senaste förflutna. Dagarna smälter samman, månaderna går framåt. Och medan så mycket av pandemins inverkan har landat ojämnt över geografi, lopp och klass, känns dessa snedvridningar av tiden konstigt universella. ”2020 är ett unikt skottår”, antog David Wessel, en ekonomisk forskare, på Twitter. ”Det har 29 dagar i februari, 300 dagar i mars och 5 år i April.”
Läs hela vår coronavirus-täckning här.
filosofer tenderar att tänka på tiden när det gäller det metafysiska. Psykologer föredrar att förstå det genom hjärnan. Vaggas i våra skallar är en intern metronom, en som nyligen gått ur balans. ”Tiden känns som att den växer och avtar”, säger Ruth Ogden, en psykolog vid Liverpool John Moores University i Storbritannien. Ogdens arbete fokuserar på psykologin för tidsuppfattning. I hennes labb presenteras människor med olika bilder och ombeds att uppskatta hur många sekunder som har gått. ”Om stimulansen är skrämmande – en bild av en stympad kropp eller en bild av en elektrisk stöt—kommer de att säga att den varade längre än något som är neutralt, som en bild av en kattunge.”
nyligen har Ogden riktat sin uppmärksamhet mot tidsuppfattning under en pandemi. Uppfattar människor en dag på lockdown som längre eller kortare? Vad sägs om veckorna? Hennes lab har utfärdat en pågående undersökning om förhållandet mellan de självrapporterade erfarenheterna av tid och saker som humör, fysisk aktivitet, nivåer av socialisering, ångest och depression. Hittills har mer än 800 personer fyllt i det. ”Jag hade en liten snygg titt på uppgifterna”, säger Ogden, ” och det jag ser redan är att människor verkar uppleva det annorlunda. Hälften säger att det går snabbt, hälften säger att det går långsamt.”
tidens elasticitet har förbryllat filosofer i årtusenden. Det har inspirerat författare i århundraden. På senare tid, det har fångat uppmärksamheten hos psykologer som Ogden, som har skapat experiment för att förstå villkoren för tidsuppfattning: oavsett om människor känner tiden annorlunda när de är varma eller kalla, stressade eller lugna, tittar på klockan eller fokuserar på något annat. Tiden kan försvinna när vi är djupt nedsänkta i en aktivitet vi tycker om—bakning av surdegsbröd eller den totala absorptionen i ett konstprojekt. Andra studier tyder på att rädsla och ångest formar vår känsla av tid lika kraftfullt. ”Det finns snedvridningar i tidsuppfattning när du presenterar människor med Hot”, säger Kevin LaBar, en kognitiv neurovetenskapsman vid Duke ’ s Institute for Brain Sciences.
och i fallet med extrem tristess. När ingenting förändras blir våra erfarenheter av tid oerhört långsamma. En studie, som straffade en grupp på 110 studenter med ett uppdrag att cirkla siffrorna på pappersark, fann att de som rapporterade att de kände sig uttråkade grovt överskattade hur mycket tid de skulle spendera på uppgiften.
dessa studier mäter tidsuppfattning i termer av sekunder eller timmar. Pandemins skala sträcker sig ytterligare, till veckor och månader åtminstone. I USA har vissa stater skyddat på plats i nästan två månader, en period som kan känna sig både smärtsamt lång och i efterhand som nästan ingenting alls. Att få ett handtag i tid visar sig hala och svårfångade. Speciellt, säger LaBar, om du sitter fast hemma dag efter dag. ”Hjärnan gillar nyhet”, säger LaBar. ”Det sprutar dopamin varje gång det finns något nytt som händer, och dopamin hjälper till att initiera tidpunkten för dessa händelser.”I den här modellen klockar hjärnan de nya upplevelserna, stashes dem bort som minnen och berättar sedan dem senare för att uppskatta tidens gång. Ingen nyhet, ingen dopamin – och då ”perceptuella system stör inte kodande saker”, säger LaBar.
Claudia Hammond, en journalist och författare till Time Warped: Unlocking Mysteries of Time Perception, kallar detta ”holiday paradox.”(Detta är” semester ”i den brittiska vacationary mening, inte den amerikanska” när kommer Thanksgiving familjen middag slut ” känsla.) ”När människor går på semester säger de att det går riktigt snabbt. Du kommer halvvägs genom veckan och du tänker plötsligt,” jag kan inte tro att vi är halvvägs, ” säger hon. ”Men när de kommer tillbaka känns det som om de har varit borta i åldrar.”Dessa semestrar är ofta fyllda med nya upplevelser och en paus från den normala rutinen. Även ”staycations” kan innebära att du besöker ett lokalt museum som du aldrig haft tid att kolla in tidigare. Sådana äventyr ger en hel massa nya minnen att se tillbaka på—mer än du kanske har i en vanlig vecka.
en ”karantänparadox”, om du vill, kan tillämpa samma logik. Dagar som spenderas inomhus kan kännas långa men lägger till mycket lite i efterhand, vilket gör att månaderna med upprepade rutiner känns väldigt korta. De som befinner sig i krisens frontlinjer kan under tiden hitta sina dagar i rasande fart, men hitta varje månad som går längre än den förra, eftersom varje minne staplar upp mot nästa. Unmoored från de vanliga rytmerna i vårt dagliga liv känns tiden elastisk, sträcker sig oändligt framåt och sedan, utan varning, snappar tillbaka.
i Time Warped berättar Hammond historien om Alan Johnston, en BBC-reporter som hölls fången av palestinska gerillor i fyra månader. Han kunde räkna uppmaningarna till bön fem gånger om dagen, men förlorade någon känsla av hur länge han hade varit i fångenskap. ”Plötsligt blir tiden som en levande sak, en krossvikt som du måste uthärda,” sa Johnston till henne. ”Det är oändligt, eftersom du inte vet när du kommer att bli befriad, om någonsin.”skydd hemma är inte Fängelse-inte ens nära, trots vad vissa demonstranter kan hävda. Men Johnstons ord kan fortfarande resonera. Denna pandemi är kantad av osäkerhet, från vad viruset kommer att göra i sommar till när det kommer att finnas ett vaccin, och vi sitter fast mitt i det. Eller kanske fortfarande början. Eller kanske närmare slutet. Ingen vet när detta kommer att vara över, eller hur världen kommer att se ut på andra sidan. Vår erfarenhet av tid är inte bara annorlunda eftersom vi är rädda eller uttråkade, samlade eller överarbetade. Det har förändrats eftersom vi ännu inte vet vad vi ska mäta det mot. Coronatime har ingen skala.
”tid” har blivit en stand-in för allt som vi inte kan kontrollera. Det är både halsbrytande hastighet med vilken saker förändras, och bördan av hur mycket vistas densamma. Vi är rädda för att detta kan fortsätta för alltid. Vi är rädda för att det kan ta slut för tidigt.
mer från WIRED på Covid-19
- ”låt oss rädda några liv”: En doktors resa in i pandemin
- inuti de tidiga dagarna av Kinas coronavirus coverup
- en muntlig historia av dagen allt förändrades
- hur påverkar koronaviruspandemin klimatförändringen?
- Vanliga frågor och din guide till allt Covid-19
- Läs all vår coronavirus-täckning här