May062013
1927 rapporterade en parisisk tidning först om Ilya Ivanovs försök att inseminera kvinnor med schimpans spermier. Institutet han grundade är fortfarande aktivt i det glömda landet Abchazien.
i November 1926 reste den sovjetiska biologen Ilya Ivanovich Ivanov till botaniska trädgården i Conakry, Franska Guinea, med sin son och flaskor med mänsklig sperma. Ett år tidigare hade Ivanov fått bidrag från den sovjetiska avdelningen för vetenskapliga institutioner. Hans förslag: artificiell insemination av schimpanser för att skapa hybrider mellan människor. Tillsammans övervakade far och son fångsten av tretton chimpanser, varav tre inseminerades i Conakry. Inga graviditeter följde, och tio av schimpanserna skickades till ett nytt primatforskningscenter i Sukhumi, Abchazien, där Ivanov fortsatte sina experiment—den här gången inseminerade mänskliga kvinnor med chimpansperma.
denna berättelse har lämnat några artefakter: några bleka manila-mappar, en berättelse om en hund, en oavslutad opera. Inställningen är Institute of Experimental Pathology, nu ett komplex av kula-ridda byggnader som sitter på en kulle ovanför Sukhumi, en före detta sovjetisk semesterparadis förvandlad av krig till en halvöden politisk limbo. För att komma till Institutet går du uppför de väderbearbetade trapporna som leder till toppen av staden. Vid ingången är ett stenmonument, omgivet i en bred halvcirkel av rostiga djurburar. Monumentets plack läser: ”Polio, gul feber, tyfus, encefalit, smittkoppor, hepatit och många andra mänskliga sjukdomar utrotades tack vare tester på primater.”
en dag för två vintrar sedan kom jag till institutet med fotografen Mari Bastashevski. De få turister som fortfarande besöker Sukhumi gör det på sommaren, och vi befann oss i en tom park befolkad av burar och smulande sovjetisk arkitektur. Kor hade bosatt sig i många av strukturerna. Några av byggnaderna inrymde industriell utrustning. I andra var oanvända gasmasker spridda ankelhöga över golvet. En svärtad tågvagn satt på en innergård mil från närmaste järnväg. Och av institutets huvudkontor var en liten byggnad av betong och glas, med rattar och kontroller på dess väggar och sprinklers i taket. Det var grönt med mossa. Ogräs grodde genom golvet.
i den andra änden av kontoren fanns en ihålig byggnad pockad med kulhål. Beskjutning under Abchaziens korta, onda krig av avskiljning för 20 år sedan hade huggit stora bitar från dess kanter. Inuti fanns utrustning kvar från Sovjetperioden: en metallkammare, dess rattar märkta med namnen på gaser; och en korsning mellan en barstol och en tandläkarstol, tillräckligt stor för att passa en människa barn, med en metall vev att höja och sänka ryggstödet. Det fanns tjocka metalldörrar synliga från utsidan, men trapporna hängdes och förseglades av ett tunt nät som steg upp från golv till tak.
det mest överraskande med detta industriella ödemark är att det fortfarande var i bruk. På andra våningen i den pockmarked byggnaden inrymde låsta celler institutets forskningsämnen. Fast under trappan hörde vi burar som skramlade och Apornas ständiga skrik.
Ivanov skapade Mus-Råtta, ko-antilop och zebra-åsna. Han skapade zhorse.
Ilya Ivanovs tidiga forskning revolutionerade artificiell insemination. Det tillät en hingst att befrukta upp till fem hundra Ston—naturlig insemination tillät högst trettio befruktningar. Hans senare experiment var några av de tidigaste framgångarna inom interspecifik hybridisering. Ivanov skapade marsvin-mus och mus-råtta. Han experimenterade också med större arter och skapade ko-antilopen och zebra-åsnan. Han skapade zhorse, en kombination av zebra (46 kromosomer) och häst (64 kromosomer). Vi kan se varför tanken på en apeman kan ha verkade trolig: människor har 46 kromosomer och schimpanser har 48.Ivanovs experiment hade redan blivit kända 1927, då en rysk tidning i Paris rasade mot hans försök att inseminera kvinnor med chimpansperma. Detta påstående var allmänt misstroende då – det skulle ta årtionden innan de mer avvikande aspekterna av sovjetisk ideologi fångade västens uppmärksamhet. Men det finns register över dessa experiment i sovjetiska arkiv, liksom Ivanovs egna anteckningar, bevarade i manila-mappar i Sukhumi-institutets dokumentbutiker.som två utlänningar nosing runt institutets campus, Mari och jag väckte snabbt uppmärksamhet och befann oss sitter vid en stor mörk trä skrivbord mittemot Zurab Jakobsonovich Mikbabia, institutets direktör. Dr. Mikbabia, en bred man med en curt, affärsliknande sätt, tillät oss att intervjua honom men förblev försiktig med inspelningsenheten vi placerade framför honom. Han höll sina svar skarpa och spetsiga. Hans skrivbord satt i ett stort rum dekorerat med fotografier av institutets armaturer och anmärkningsvärda besökare. I intervjun skummade han över detaljer om Ivanovs projekt, och när hans sekreterare tog in te och choklad berättade han för oss att notera institutets andra prestationer. För honom är Ivanov mer av en ursprungsmyt än ett arv. ”I alla fall”, sa han, ” det är oklart hur många av Ivanovs experiment som lyckats.”Ivanov var angelägen om att skydda sina metoder och Dr.Mikbabia berättade för oss att institutets register över hans arbete är ofullständiga.
men det är uppenbart att Ivanov 1927 hade väckt uppmärksamhet. Särskilt imponerad var Nikolai Petrovich Gorbunov, en engångs sekreterare för Lenin, som tidigare hade hjälpt till att säkra finansiering för Ivanovs experiment i Conakry. Med Gorbunovs hjälp fick Ivanov stöd från materialistiska biologernas samhälle. De skulle finansiera sina experiment i Sukhumi, där Ivanov redan hade börjat arbeta med schimpanser som han hade tagit från Guinea. Han behövde kvinnliga volontärer för projektet. Kvinnorna, Mikbabia berättade för oss, hittades bland lokala fångar.
interspecifik hybridisering sågs ha stor potential. Djur som kombinerade de starkaste egenskaperna hos två arter kan bli populära husdjur. Sovjetmedierna var angelägna om att föreslå att en ny art, som förenar mänsklig styrka med en apas underkastelse och smidighet, skulle kunna bilda en mer lydig arbetskraft, en starkare arm. Sovjetunionen fångades i en genetisk manipulation mani, mycket till nöjen för en romanförfattare—Bulgakov skrev om en hund som blev en sovjetisk byråkrat efter att ha blivit föremål för en transplantation av mänskliga testiklar. Byggnaderna på denna kulle ovanför Sukhumi skulle vara det sovjetiska svaret på Darwins insikter, där chimärer föddes och biologi blev ett annat verktyg i propagandistens arsenal.
Vi kan åtminstone underhålla tanken att Stalin, i sin karakteristiska blandning av utilitarism och paranoia, skulle ha övervägt att bygga en arme av apemen. Men det finns en annan teori. I Kaninkungen i Ryssland (1939), Reginald Oliver Gilling Urch föreslår att Ivanovs plan var ”att befrukta aporna med konstgjorda metoder och föra tillbaka mödrarna med sina små mänskliga apor för att glädja hjärtat i anti-Gudssamhället i Sovjet Ryssland och bevisa att ”det finns ingen Gud”.”Kanske för att få tillgång till skapelsens befogenheter hoppades Stalin att cementera Sovjetunionens övergång till darwinistisk anti-teism och att få ner sin enda politiska rival, Gud.
om den subtropiska haven började som en ideologisk lekplats, kom den så småningom att stödja mer nykter forskning. Institutet hjälpte till att bota polio och gjorde betydande framsteg i utvecklingen av penicillin. Under Khrushchev-eran gjorde besökande amerikanska forskare” Sukhumi-modellen ” en standard i västerländsk primatologi. Och Institutet prepped sex apor för rymdresor, inklusive Yerosha och Dryoma, som flög ut i två veckor på Bion 7—Dryoma blev senare begåvad till Fidel Castro. Institutet var också känt för sitt arbete inom radiologi. År 1959 utfördes strålningstester på 232 babianer. En rapport från en konferens som hölls i Sukhumi i slutet av oktober samma år bekräftade att bland däggdjur var primater närmast människor när det gäller deras svar på strålningsförgiftning. Inom en vecka utvecklade de lesioner och deras produktion av vita blodkroppar hämmades, vilket ökade risken för infektion. De blödde kraftigt-rapporten säger att uppkomsten av hemorragisk syndrom följde en ”stormig kurs med allvarligare symtom än hos andra däggdjur.”Sådana experiment sägs ha intensifierats efter Tjernobyl-incidenten, då sovjetiska forskare var särskilt angelägna om att utforska effekterna av strålningsförgiftning. De vände sig till Sukhumi, där primatinstitutet arbetade med det närliggande fysisk-Tekniska institutet, nu en påstådd dumpningsplats för ryskt radioaktivt avfall, för att bestråla primater och studera resultaten. Reliker finns i överflöd. I en alkov fanns en övergiven handskfack med kontrollerad atmosfär. När vi gick runt institutets grunder var vi tvungna att undvika några dörrar—klottrade i Rost var varningsord kvar under kriget: ”varning, gå inte in! CANCER!”
posera för ett fotografi i patologilaboratoriet, Vladimir Spiridonovitch Barkaya, chef för institutets neurovetenskapliga avdelning, navigerade försiktigt ett smalt gap mellan en flagnande vägg och ett knäckt fönster. Klyftan är liten, och han var besviken över att varje bakgrund gav bevis på laboratoriets förfallna fysiska tillstånd. Han bosatte sig slutligen på en plats mellan två arbetsbord och korrigerade sin labbrock. ”Var försiktig när du fotograferar, ”sa han,” vi vill att folk ska se den goda sidan av denna institution. Många människor kommer hit för att avslöja konspirationer. Vi vill inte ge det intrycket.”Sedan stod han blygsamt bredvid en gulnande laboratoriecentrifug, berättade han tillfälligt något som gav mig paus.Barkaya sa att han kontaktades i januari 2010 av en medelålders muskovit som hävdade att han hade hittat botemedel mot cancer. Mannen sa att han hade testat sin medicin på mänskliga volontärer diagnostiserade med osteosarkom och malignt fibröst histiocytom; hans patienter visade vissa framsteg men regresserade snabbt. Mannen fick inte patentera medicinen i Ryssland, vilket han skyllde på sina ”elaka etiska koder”, hård konkurrens och korruption i Moskvas vetenskapliga kretsar. Dr Barkaya skulle inte namnge mannen eller ämnet—med hänvisning till det med ett uppfunnet kodnamn som lät misstänkt som det engelska ordet ”clusterfuck”—men han kunde knappast dölja sin entusiasm. Han sa att institutet hade accepterat medicinen och dess initiala tester hade visat lovande resultat.
här är gnidningen: Institutet är det enda laboratoriet i sitt slag som ligger i en region vars politiska status är i tvist. Abchazien, som har varit de facto oberoende från Georgien sedan kriget 1992-1993, sträcker sig mellan ryskt inflytande och Georgiens anspråk på territoriell integritet. Inträde i regionen beviljas via en pappersansökan, skannad och skickad till utrikesministeriets gmail-adress. Gränsen mellan Georgien och Abkhaz markeras av den 870 meter långa Inguri-bron, förseglad på båda sidor av betongbarriärer fyllda med kulhål. Broen är endast korsbar till fots eller åsna-vagn, där medpassagerarna är gamla kvinnor huddled mellan sovjetiska möbler.
vid korsningen graderar myndigheten från lax—en Georgisk poliskontroll och militär utpost—till den oändliga-Abkhaz-gränsövergången, baserad i en omplacerad behållare, där en Stakhanovitfigur hälsar hoppfulla korsare med förolämpningar. Det är en turist Välkommen till Abchazien, ett territorium vars självständighet erkändes av Ryssland, Nauru, Venezuela och en handfull andra stater ivriga för rubel eller kanske en större roll på den internationella arenan. Det bredare internationella samfundet har försiktigt stött Georgiens förnekande av Abkhaz självständighet. Men bristen på steg i båda riktningarna har skapat en politisk och byråkratisk avstängning, en bieffekt av vilken är brist på reglering. Ett resultat av detta är svårt att hitta finansiering från utländska investerare—en betydande källa till frustration för Dr. Mikbabia. Den andra konsekvensen är potentialen för oförklarliga experiment.
När västvärlden blir obekväm med primatforskning uppstår frestelsen för mindre reglerad forskning på platser som Sukhumi.