foto bisexuell SHINCHOSHA
På senare tid ger Haruki Murakami inte många intervjuer. Men 2017 gjorde han ett undantag för författaren Mieko Kawakami, vars arbete han beundrar, och som har skrivit om det inflytande Murakami har haft på sin fiktion, som just börjar visas på engelska. De slog tydligen av det. Paret tillbringade 16 timmar tillsammans över fyra tillfällen i Tokyo, vilket resulterade i boken, Ugglan sprider sina vingar med Skymningens Fall, publicerad på Japanska av Shinchosha 2017. I detta segment av konversationen frågar Kawakami Murakami varför hans kvinnliga karaktärer spelar de roller de gör och beter sig som de gör, och Murakami svarar.
*
Mieko Kawakami: jag är nyfiken på karaktären Mariye Akigawa från Killing Commendatore. Jag kunde berätta hur stressad hon var förresten att hennes identitet är så kopplad till hennes bröst. Detta har inte varit fallet för de unga kvinnorna i dina andra romaner. Jag kan lätt relatera till karaktärer som Yuki i Dance Dance Dance, eller May Kasahara i Wind-Up Bird Chronicle.
Jag tänker på scenen där May Kasahara talar om ” dödsklumpen…rund och squishy, som en softball.”Diskussionen om huvudpersonen åt sidan, May har dessa otroligt kraftfulla linjer genom hela romanen, om den skumma skillnaden mellan att skada dig själv och skada andra, eller din egen död och andras död. Prosa är fantastiskt. Det fångar andan av exakt hur det är att vara en tjej. Jag älskar dessa passager så mycket. Yuki och kan inte prata mycket om sina bröst eller deras kroppar. Men Mariye i att döda Commendatore …
Haruki Murakami: hon är verkligen fixerad på dem. Det är nästan en besatthet.
MK: visst, men tycker du inte att hon är lite för fixerad? Den andra hon är ensam med första person berättare, den här killen hon aldrig träffat förut, de första orden ur hennes mun är något i stil, ”Mina bröst är verkligen små, tror du inte?”Jag tyckte att det här var ganska förvånande. Var kommer denna besatthet med bröst från?
HM: jag skulle inte riktigt säga att det kom någonstans. Jag föreställer mig bara att det finns tjejer där ute som känner så här.
MK: men hur är det med klyftan mellan henne och berättaren?… När Mariye börjar fråga honom om hennes bröst, kämpade du alls över hur han skulle svara?
HM: jag vet vad du säger. Men det faktum att hon ber honom om hans åsikt om hennes bröst tyder på att hon inte riktigt ser honom som en man. Hon känner inte igen honom som ett sexuellt objekt. Detta stärker introspektiviteten eller den filosofiska naturen i deras dialog. Det är den typ av relation som Mariye vill ha från honom. Jag har en känsla av att hon har letat efter ett tag efter en person som hon kan fråga om det här. Jag tror att vi kan komma överens om att om du ser en chans att bli ett sexuellt objekt i någons ögon, börjar du inte med att prata om hur dina bröst inte växer eller hur små dina bröstvårtor är.
MK: jag ser din punkt, men faktiskt såg jag motsatt möjlighet. Som i, Mariye börjar saker på det sättet för att få honom att se henne sexuellt. Men du säger att det rensar luften av någon form av sexuell spänning mellan dem och stärker den filosofiska aspekten av deras interaktion?
HM: höger. Som ett resultat blir dialogen mellan Mariye och berättaren en av romanens drivkrafter. Deras utbyte kastar nytt ljus på historien.
MK: med andra ord ger konversationen oss mer information om berättarens personlighet och uppförande—som annars skulle förbli något av ett mysterium för läsarna.
HM: det stämmer. Han är den typ av person som en tolvårig tjej skulle känna sig bekväm att prata med om hennes bröst. Han har den typen av personlighet.
MK: Det leder mig till en annan fråga om kvinnorna i dina romaner. Något som kommer upp ganska ofta när man pratar om ditt arbete. Jag tänker på hur kvinnor avbildas, de roller de tilldelas.
det är vanligt att mina kvinnliga vänner säger till mig, ”om du älskar Haruki Murakamis arbete så mycket, hur rättfärdigar du hans skildring av kvinnor?”Tanken är att det finns något oroande om skildringen av kvinnor i dina berättelser. Det irriterar vissa människor, både män och kvinnor.en vanlig läsning är att dina manliga karaktärer kämpar sina strider omedvetet, på insidan, vilket gör att kvinnorna gör striderna i den verkliga världen.
Hm: verkligen? Hur så?
MK: Det går utöver om de är realistiska eller stöter på som ”verkliga kvinnor.”Det har mer att göra med de roller de spelar. Till exempel, som vi sa tidigare, fungerar kvinnan som ett snällt orakel, genom att hon är gjord för att fungera som ett öde.
HM: hon tar dig i handen och leder dig någonstans.
MK: exakt. Hon utlöser en metamorfos i huvudpersonen. Det finns många fall där kvinnor presenteras som gateways eller möjligheter till omvandling.
HM: Visst, jag kan se att det finns element i det.
MK: i dessa omvandlingar, så länge som kön placeras som ett sätt in i ett okänt rike, har kvinnorna, när de står inför en heteroseksuell huvudperson, i princip inget annat val än att spela rollen som sexpartner. Om man tittar på det från en viss vinkel, jag tror att många läsare skulle hävda att kvinnor är för evigt i denna situation, tvingas in i en alltför sexuell Roll, helt enkelt eftersom de är kvinnor. Jag skulle gärna höra dina tankar om det.
HM: jag är inte säker på att jag följer. När du säger mer än den nödvändiga rollen, menar du…?
MK: jag talar om det stora antalet kvinnliga karaktärer som existerar enbart för att uppfylla en sexuell funktion. Å ena sidan är ditt arbete gränslöst fantasifullt när det gäller tomter, brunnar och män, men detsamma kan inte sägas om deras relationer med kvinnor. Det är inte möjligt för dessa kvinnor att existera på egen hand. Och medan kvinnliga huvudpersoner, eller till och med stödjande karaktärer, kan njuta av en måttlig grad av självuttryck, tack vare deras relativa oberoende, finns det en ihållande tendens för kvinnor att offras för de manliga ledarnas skull. Så frågan är, varför är det att kvinnor så ofta uppmanas att spela denna roll i Murakami-romaner?
HM: nu ser jag okej.
MK: skulle du vilja dela dina tankar om det?
HM: Det här kanske inte är den mest tillfredsställande förklaringen, men jag tror inte att någon av mina karaktärer är så komplexa. Fokus ligger på gränssnittet, eller hur dessa människor, både män och kvinnor, engagerar sig i den värld de lever i. Om något, jag tar stor omsorg att inte uppehålla mig alltför mycket på innebörden av tillvaron, dess betydelse eller dess konsekvenser. Som jag sa tidigare är jag inte intresserad av individualistiska karaktärer. Och det gäller både män och kvinnor.
MK: jag ser.
HM: jag kommer att säga att 1Q84 var den mest tid jag har spenderat med en kvinnlig karaktär. Aomame är oerhört viktigt för Tengo, och Tengo är oerhört viktigt för Aomame. De verkar aldrig sluta korsa vägar. Men historien kretsar kring deras rörelse mot varandra. De har delad status som huvudpersoner. I slutet är de äntligen samlade. Två blir en. Det finns inget erotiskt, fram till slutet. I den meningen skulle jag säga att de är lika, i romanens breda schema, eftersom boken beror på dem båda i lika stor utsträckning.
MK: dina längre romaner kretsar ofta kring någon form av kamp mot större styrkor. Wind-Up Bird Chronicle ställer Toru och Kumiko Okada mot Noboru Wataya, och 1Q84 har Aomame och Tengo som kämpar mot en mäktig ond kraft. Vad dessa två romaner har gemensamt är att männen kämpar i det omedvetna riket.
HM: när du säger det så, säker. Kanske handlar det om att de vanliga könsrollerna vänds. Hur skulle du se det ur ett feministiskt perspektiv? Jag är inte säker på mig själv.
dessa kvinnor är inte bara romanistiska instrument för mig. Varje enskilt arbete kräver sina egna omständigheter. Jag gör inga ursäkter. Jag talar från känsla och erfarenhet.
MK: en vanlig läsning är att dina manliga karaktärer kämpar sina strider omedvetet, på insidan, vilket gör att kvinnorna gör striderna i den verkliga världen. Till exempel, i Wind-Up Bird Chronicle, är det Kumiko som drar kontakten på livsstödssystemet, dödar Noboru Wataya och betalar slutligen priset. Och i 1Q84 dödas ledaren av Aomame. Beviljas, det är inte nödvändigt att tillämpa en feministisk kritik på varje enskild roman, och en strävan efter rättvisa är inte varför någon författare vänder sig till fiktion, men läser dessa böcker ur ett feministiskt perspektiv, den gemensamma reaktionen skulle sannolikt vara: ”okej, här är en annan kvinna vars blod har blivit utgjutet för en mans självförverkligande.”
de flesta kvinnor i den verkliga världen har haft erfarenheter där att vara kvinna gjorde livet omöjligt. Som offer för sexuella övergrepp, som anklagas för att be om det. Det handlar om att få en kvinna att känna sig skyldig för att ha en kvinnas kropp motsvarar att förneka hennes existens. Det finns förmodligen några kvinnor där ute som aldrig har tänkt på det här sättet, men det finns ett argument att de har pressats av samhället för att kväva sina känslor. Det är därför det kan vara så ansträngande att se detta mönster dyka upp i fiktion, en påminnelse om hur kvinnor offras för mäns självförverkligande eller sexuell lust.
HM: jag tror att något mönster är förmodligen en tillfällighet. Som ett minimum ställer jag aldrig upp saker så med avsikt. Jag antar att det är möjligt för en historia att träna på det sättet, på en rent omedveten nivå. För att inte låta avvisande, men mitt skrivande följer inte någon form av tydligt schema. Ta Norwegian Wood, där Naoko och Midori kämpar med sina undermedvetna och medvetna existenser. Den första personens manliga berättare är fascinerad av dem båda. Och det hotar att dela hans värld i två. Sen är det After Dark. Historien drivs nästan uteslutande av de kvinnliga karaktärernas vilja. Så jag kan inte hålla med om att kvinnor alltid fastnar och spelar den stödjande rollen som sexuella oraklar eller något i den riktningen. Även när jag har glömt berättelserna, stannar dessa kvinnor hos mig. Som Reiko eller Hatsumi i norskt Trä. Även nu, att tänka på dem gör mig känslomässig. Dessa kvinnor är inte bara romanistiska instrument för mig. Varje enskilt arbete kräver sina egna omständigheter. Jag gör inga ursäkter. Jag talar från känsla och erfarenhet.
MK: jag förstår vad du menar. Som författare själv är jag väl förtrogen med vad du menar med att känna. Samtidigt kan jag se hur läsarna kan komma undan med den typ av läsupplevelse vi har diskuterat.
det finns något väldigt viktigt för mig om vad du har sagt, den här tanken att kvinnor enligt din åsikt kan gå utöver sexualisering eller existera helt bortsett från det och ta historien i en helt annan riktning.
Jag kan bara ta itu med dessa komplicerade frågor genom fiktion. Utan att kräva att det är positivt eller negativt, är det bästa jag kan göra att närma mig Dessa berättelser, som de är, inuti mig.
HM: Rättighet. Jag känner att kvinnor har ganska olika funktioner än män. Kanske är det clich bisexual, men det här är hur män och kvinnor överlever—hjälper varandra och kompenserar för vad den andra saknar. Ibland innebär det att byta könsroller eller funktioner. Jag tror att det beror på personen, och på deras omständigheter, om de ser detta som naturligt eller artificiellt, som rättvist eller orättvist. Oavsett om de ser könsskillnader som involverar stark opposition, eller att vara i harmonisk balans. Kanske handlar det mindre om att kompensera för det vi saknar, så mycket som att avbryta varandra. I mitt fall kan jag bara ta itu med dessa komplicerade frågor genom fiktion. Utan att kräva att det är positivt eller negativt, är det bästa jag kan göra att närma mig Dessa berättelser, som de är, inuti mig. Jag är inte en tänkare, eller en kritiker, eller en social aktivist. Jag är bara en författare. Om någon säger till mig att mitt arbete är bristfälligt när det ses genom en viss ism, eller kunde ha använt lite mer tanke, är allt jag kan göra en uppriktig ursäkt och säga, ”Jag är ledsen.”Jag är den första killen som ber om ursäkt.
*
MK: I Raymond Chandlers hårdkokta romaner dyker kvinnor vanligtvis upp med ett uppdrag eller ett jobb för mannen att utföra. I viss utsträckning måste ditt arbete dra från en reserv av hur kvinnor avbildas i de romaner som du har läst, eftersom det vi läser är enormt inflytelserikt på det vi skriver.
men av alla kvinnor som du har skrivit är den som stannar mest med mig huvudpersonen i novellen” Sleep ” (elefanten försvinner, 1993). Jag har läst massor av kvinnliga karaktärer skrivna av kvinnor och massor av kvinnliga karaktärer skrivna av män, men i dag, jag har aldrig stött på en annan kvinna som karaktären i ”Sleep.”Det är en extraordinär prestation.
HM: den historien publicerades i The New Yorker, vid en tidpunkt då jag i grunden var en okänd författare i Amerika. De flesta som läste det trodde uppenbarligen att” Haruki Murakami ” var en kvinna. Jag har faktiskt fått många brev från Kvinnor som tackar mig för att jag skrev det så bra. Såg aldrig det komma.
MK: Har jag rätt att ”sömn” är första gången du skrev en berättelse ur kvinnans perspektiv?
HM: Ja, jag tror att det är rätt.
MK: vad var det med det ögonblicket som fick dig att fokusera på en kvinnlig karaktär? Hände det bara på egen hand?
HM: jag skrev den historien när jag bodde i Rom. Inte precis på väg mot ett nervöst sammanbrott, men allvarligt upprörd av publiciteten kring Norwegian Wood, som var en skenande bästsäljare i Japan. Jag hade fått nog, och ville fly till en annan värld. Så jag lämnade Japan för Italien och låg lågt ett tag. Jag blev lite deprimerad, vilket gjorde skrivandet omöjligt. Men en dag, jag hade lust att skriva något igen, och det var då jag skrev ”TV People” och ”Sleep.”Jag minns att det var tidigt på våren.
MK: vilken historia avslutade du först? ”TV-Människor”?
HM: jag tror att ”TV-folk” kom först. Jag såg en av Lou Reeds musikvideor på MTV, och jag var så inspirerad att jag i princip skrev den på en gång. Sedan vände jag mig till en kvinnlig berättare för ”sömn.”Det kändes som det bästa sättet att uttrycka vad jag kände på den tiden. Jag ville ha lite avstånd, kanske till och med från mig själv. Kanske var det därför jag gick med en kvinnlig huvudperson. Från vad jag kan komma ihåg skrev jag den också ganska snabbt.
MK: ”sömn” är fantastisk. Att inte kunna sova är som att leva i en värld där döden inte existerar. Oron, det distinkta spänningsmärket som aldrig släpper upp ett ögonblick. Det är den perfekta metaforen för en kvinnas existens… jag antar att det tog dig några dagar att skriva? Med tanke på att det är en novell.
HM: visst, men jag skulle säga att det tog ungefär en vecka att polera.
MK: jag vet att jag har spenderat mer än några dagar på att arbeta genom ”sömn” rad för rad. Jag har verkligen aldrig läst en sådan kvinna förut. Som kvinna var det en sådan glädje att möta en ”ny kvinna” i en text. Desto mer överraskande eftersom hon skrevs av en man. Att läsa det var en underbar upplevelse för mig.
av alla kvinnliga karaktärer i din fiktion står kvinnan i ”sömn” över resten för mig. Som feminist, när jag hittade den här karaktären, byggde den en känsla av förtroende mellan mig och ditt arbete—och en enorm känsla av förtroende för det. I praktiken innebär detta ett förtroende för skrivandet, i själva orden … Jag vet att du har gjort japanska översättningar av noveller av den kvinnliga författaren Grace Paley, så kanske det finns någon form av koppling där. När det gäller hur du skapar kvinnliga karaktärer.
HM: jag skulle inte nödvändigtvis säga det. Jag bestämde mig för att översätta Grace Paleys fiktion eftersom jag tycker att det är väldigt intressant. Jag var inte riktigt medveten om hur hon avbildade kvinnor. När jag skrev ”sömn,” jag skrev bara ner vad jag tänkte, räkna detta var vad en kvinna skulle vara under omständigheterna. Berättaren råkade bara vara en kvinna den gången. Jag gjorde ingen medveten ansträngning för att utforska det kvinnliga sinnet.
som kvinna var det en sådan glädje att möta en” ny kvinna ” i en text. Desto mer överraskande eftersom hon skrevs av en man.
MK: När du skriver en kvinnlig karaktär finns det vissa motiv som kan användas för att uppfylla förväntningarna hos manliga eller kvinnliga läsare om vad som gör en trovärdig kvinna, men den här historien har inget av det.
HM: förutom slutet, när hon parkerar sin bil vid vattnet på natten. I den ena scenen var jag mycket medveten om att huvudpersonen var en kvinna. Två killar omger en kvinnas bil på en mörk natt och börjar gunga den fram och tillbaka? Det måste vara riktigt läskigt.
MK: Det skulle vara ganska läskigt för en man också, men kanske mer för en kvinna.
HM: i alla andra avseenden skrev jag karaktären att vara en människa, utan att verkligen vara medveten om henne som kvinna.
MK: höger. Jag tror att det är detta sätt att skapa avstånd, med fokus på människan—för det är vad det är, de mänskliga aspekterna av den kvinnliga karaktären—som belyser hennes status som kvinna, åtminstone i mitt sinne. Jag har aldrig läst en sådan kvinna någon annanstans. Vilken underbar historia.
HM: När jag ser tillbaka tror jag att det kunde ha fungerat lika bra om huvudpersonen var ett hushåll och hustrun var en kvinnlig läkare eller tandläkare, och mannen kan inte sova och är vaken alla timmar på natten, lagar mat och tvättar eller vad har du. Ändå hade det varit annorlunda på vissa sätt, antar jag.
MK: jag tycker att det är viktigt att paret har en son. Det är kvinnan som födde. Hennes medvetenhet om detta ger henne en känsla av förtvivlan som fadern inte exakt kan dela.
HM: det finns också den förbittring som hon känner mot sin man. Jag känner att den typen av förbittring är unik för kvinnor.
MK: Det går utöver vrede, men det finns definitivt något där.
HM: Ja. Ibland när jag går runt i huset kan jag känna det bakom mig. Sipprar in i rummet.
MK: jag tar sipprar någon dag. I de flesta äktenskap, det är en översvämning! Så jag tänker på hur Sonen och fadern avbildas och gör saker på liknande sätt, som hur de vinkar till henne. Eftersom förbittringen inte stavas ut för dig som sådan, får läsaren att bearbeta den som denna onämnbara känsla. Att läsa Anna Karenina är också en bra touch.
Hm: Anna Karenina. Ett annat klassiskt exempel på förbittring mot en man. Kanske Tolstoy, i sitt hemliv, kände samma typ av spänning som sipprade in i rummet.
MK: Du har skrivit massor av manliga karaktärer i din karriär, men tror du att det är möjligt att det i framtida böcker kommer att finnas kvinnliga exempel på karaktärer som Menshiki I Killing Commendatore, som är lite mystiska eller okända, karaktärer som får dig att säga ”Whoa, det här är nytt”? Eller antar du att de kvinnliga karaktärerna kommer att fortsätta spela den här typen av mytologisk Roll, mer av en pragmatisk funktion?
HM: Jag fortsätter att skapa nya karaktärer, annorlunda än de som kom tidigare, vilket säkert gäller kvinnor också. Liksom Shoko Akigawa, till exempel, som kan vara en stödjande karaktär, men enligt min mening är en avvikelse från de flesta av de tecken jag har skrivit. Det är något speciellt med henne för mig. Jag har denna önskan att lära mig mer om henne. Jag känner att jag bara har skrapat på ytan.
MK: jag skulle vara nyfiken på att veta vad hon har läst. Vad tror du är på hennes nattduksbord? De grittiest hårdkokta romaner hon kan hitta? Jag längtar efter att få veta. Som när hon sätter sig ner med en bok, Vad skulle det vara? Jag kommer upp kort.
HM: förmodligen något episkt, som Romance of the Three Kingdoms.
MK: Shoko är en tuff kaka, va? Vissa romaner ger dig alla detaljer om en kvinnlig karaktär, hennes frisyr, hennes kläder…som i Chandler, där första gången vi ser en kvinna får vi en topp-till-tå-beskrivning, vilket ger dig en tydlig bild av henne. I dina romaner, karaktäriseringen har en tendens att börja med små detaljer om kläder. Var går du för information om Damkläder?
HM: jag går inte någonstans. Jag skriver bara vad jag tänker. Jag spenderar inte min tid på att undersöka den typen av saker. När jag bildar bilden av en kvinnlig karaktär faller det hon bär naturligt på plats. Även om jag kommer att säga … Kanske jag ägna stor uppmärksamhet åt kvinnokläder i verkliga livet. Jag är något av en shoppare själv.
MK: hustrun i ”Tony Takitani” (Blind Willow, Sleeping Woman, 2002) är en tvångsmässig shoppare, vilket är hur hon slutar dö i en bilolycka i slutet. Varje gång hon tänker på kläder får hon skakningarna, en detalj som jag absolut älskar.
När vi pratar om saker, påminns jag om de olika kvinnliga karaktärerna du har skrivit. Jag skulle inte säga att alla kvinnor passar in i en enda kategori. Men naturligtvis, att skriva en kvinnlig karaktär är inte samma sak som att göra henne viktig för historien.
HM: för att vara ärlig förstår jag inte den här tanken om att det finns någon form av mönster. Vi kan prata om kvinnorna i mina romaner som en grupp, men för mig är de unika individer, och på en grundläggande nivå, innan jag ser dem som en man eller kvinna, ser jag dem som en människa. Men allt detta åt sidan, hur är det med fruen i ”The Little Green Monster” (The Elephant Vanishes, 1993)? Hon är läskig, eller hur?
MK: Ja, det finns henne också.vi kan prata om kvinnorna i mina romaner som en grupp, men för mig är de unika individer, och på en grundläggande nivå, innan jag ser dem som en man eller kvinna, ser jag dem som en människa.
HM: jag undersökte en slags grymhet som kvinnor verkar ha. Jag kan känna det när det är där, men kan inte hävda tillgång till det. Jag vill inte komma i trubbel för att gå tillbaka till skillnader mellan könen, men jag tror att den här typen av grymhet är sällsynt hos män. Män kan naturligtvis vara grymma, men jag tror att de gör det på mer strukturerade sätt. De kommer på dig med logik, eller som en total psykopat. Men kvinnornas grymhet är vanligare, varje dag. Då och då, de fångar dig unawares. Förvånande, en hel del kvinnliga läsare verkar ha haft ” den lilla gröna Monster.”Eller kanske är det inte förvånande alls?
MK: ja, många av mina vänner älskar den. Det är definitivt en av mina favoriter också. Hur kan jag sätta detta. Det är som att scariness inte registrerar sig så läskigt, vilket gör att läsaren kan acceptera det som helt normalt. Det är en bekant typ av grymhet.
*
Haruki Murakami föddes i Kyoto 1949 och bor nu nära Tokyo. Hans arbete har översatts till mer än 50 språk, och han har varit mottagare av en mängd internationella utmärkelser och utmärkelser, inklusive Franz Kafka-priset och Jerusalem-priset. Han har också fått hedersdoktorer från University of Liege och Princeton University som ett erkännande av hans verk.
Mieko Kawakami föddes i Osaka prefecture 1976 och började sin karriär som sångare och låtskrivare innan hon gjorde sin litterära debut 2006. Hennes första novella mitt Ego, mina tänder och världen, publicerad 2007, nominerades till Akutagawa-priset och tilldelades Tsubouchi Shoyo-priset för unga nya författare. Året därpå publicerade Kawakami bröst och ägg som en kort novella. Det vann Akutagawa-priset, Japans mest prestigefyllda litterära ära, och fick beröm från den hyllade författaren Yoko Ogawa. Kawakami är också författare till romanerna Heaven, The Night Belongs to Lovers, Och the newly expanded Breasts and Eggs, hennes första roman som publiceras på engelska. Hon bor i Japan.
ovanstående intervju har översatts från Japanska av Sam Bett och David Boyd.
