min ankomst till Resolute på Cornwallis Island i Kanadas Nunavut, en av de mest avlägsna bosättningarna i världen, sammanfaller med vårtiningen. På min första dag märker jag ett par brent-gäss vid en frusen pool: svarta silhuetter mot en isig bakgrund, väntar på att snön smälter och möjligheten att föda upp. Nästa dag kör jag förbi den frusna poolen igen men är ledsen att se att en av gässen har skjutits. Bredvid sin livlösa form står fågelns partner. En vecka senare passerar jag dammen igen, och de två fåglarna, en levande och en död, är fortfarande kvar. Jag lämnade beslutsamt den dagen, så jag vet inte hur länge den överlevande fågeln stod vaken.
är bandet som höll dessa gäss tillsammans en känslomässig, eller helt enkelt ett automatiskt svar som programmerar fåglar som gäss att förbli nära sina partners?Charles Darwin var ingen tvekan om att fåglar och däggdjur hade känslor. I sin bok uttrycket av känslorna hos människor och djur (1872) känner han igen sex universella känslor: rädsla, ilska, avsky, överraskning, sorg och lycka, som andra senare lade till svartsjuka, sympati, skuld och stolthet. Effektivt såg Darwin ett kontinuum av känslor från nöje till missnöje. Det mesta av hans bok handlar om människor, och i synnerhet hans egna barn, vars ansiktsuttryck han studerade i detalj, men han fick också enorma insikter från sin hund—som, som varje ägare av en vet, gör sina känslor väldigt uppenbara.liksom några av hans föregångare ansåg Darwin fåglarnas vokaliseringar som ett uttryck för deras känslor. Ljuden som fåglar gör under olika omständigheter har en kvalitet som vi identifierar oss med—hård när aggressiv, mjuk när den riktas till en partner, klagande när den grips av ett rovdjur. På en nivå är detta helt antropomorf. Å andra sidan, eftersom vi delar både en del anor och många sensoriska modaliteter med fåglar, är det möjligt att vi delar en gemensam känslomässighet.ända sedan studien av djurbeteende började i början av 1900-talet har forskare varit desperata för att undvika antropomorfismens fälla. Niko Tinbergen, en av etologins huvudarkitekter, lade fram grundreglerna i sin studie av instinkt (1951): ”att veta att människor ofta upplever intensiva känslor under vissa faser av beteende och märker att beteendet hos många djur ofta liknar vårt ”emotionella” beteende, drar de slutsatsen att djur upplever känslor som liknar våra egna. … Detta är inte den metod vi ska följa i vår studie av djurbeteende.”Denna uppfattning kvarstod långt in på 1980-talet.vissa forskare, liksom den framstående biologen Donald Griffin, var dock övertygade om att utmana denna uppfattning. Hans bok frågan om Djurmedvetenhet, publicerad 1976, var den första som på allvar tog upp frågan om djurmedvetenhet och förstod ”sinnet” bakom beteendet. Griffins bok hälsades med utbredd hån.
känslor, känslor, medvetenhet, känsla och medvetenhet är alla svåra begrepp. De är svåra att definiera i oss själva, så är det konstigt att de är svåra hos fåglar och andra icke-mänskliga djur? Medvetenhet är en av de stora återstående frågorna inom vetenskapen, vilket gör det både till ett spännande och ett mycket omtvistat forskningsområde.
dessa svårigheter har inte hindrat forskare från att försöka förstå det emotionella livet hos fåglar och andra djur, men bristen på en tydlig konceptuell ram har resulterat i något av en fri-för-alla. Vissa forskare tror till exempel att fåglar och däggdjur upplever samma känslor som vi gör. Andra är mer konservativa och hävdar att endast människor upplever medvetande, så människor ensamma kan uppleva känslor.
biologer, psykologer och filosofer har argumenterat över dessa frågor i flera år, så jag kan inte hoppas kunna lösa dem. Istället har jag antagit Darwins tillvägagångssätt-tänker på vad som kan hända i ett fågelhuvud och föreställer mig ett kontinuum, med missnöje och smärta i ena änden och nöje och belöningar i den andra.
När jag studerade vilda zebrafinkar i Australien tillbringade jag många timmar med att sitta tyst i ett gömställe och titta på fåglarna. Oundvikligen såg jag massor av andra vilda djur, inklusive en spektakulär predation händelse. Galahs-rosa och grå papegojor – var vanliga i studieområdet, och vid ett tillfälle såg jag en brun Falk plocka en papegoja från himlen. Papegojan skrek avskyvärt, och även efter att de två fåglarna försvann i träden kunde jag höra papegojans klagande rop i ytterligare 15 minuter och lämnade mig ingen tvekan om att papegojan var både livrädd och i smärta.
på Skomer Island, Wales, såg jag en lunnefågel kliva ut ur sin håla i exakt det ögonblick som en kvinnlig pilgrimsfärd glidde längs klippan. Falken landade helt enkelt ovanpå lunnefågeln och grep den i sina gula klor. Jag vet från att fånga lunnefåglar själv att de är feisty och har en kraftfull näbb och skarpa klor, så för ett ögonblick trodde jag att lunnefågeln skulle kunna fly. Det gjorde det inte.istället låg den stilla och tittade upp på sin fångare, som undvek blicken och stirrade resolut ut till havet.
lunnefåglar är tuffa och peregrines är kraftfulla: det var ett dödläge. Fem minuter gick utan uppenbar upplösning. Lunnefågeln vred sig något, ögonen var ljusa och den såg fortfarande full av liv. När jag tittade genom mitt teleskop var det som en trafikolycka, samtidigt skrämmande och övertygande. Så småningom, efter 15 minuter, började Falken plocka bröstfjädrarna från lunnefågeln och fem minuter efter det började äta den. Först efter att peregrinen hade ätit sin fyllning, hela 30 minuter efter fångsten, upphörde lunnefågeln så småningom. Kände det någon smärta? Det var omöjligt att säga, för inte vid något tillfälle under detta grymma skådespel visade lunnefågeln några tecken på nöd. Noggranna fysiologiska studier av andra fåglar visar dock mycket tydligt att de känner smärta, även om de inte visar det på ett sätt som vi förstår.
guillemotsna som har spelat en så viktig roll i min forskning—jag har studerat dem sedan 1972—föder upp i exceptionellt höga tätheter, och närheten till grannar är nyckeln till deras framgång eftersom det gör det möjligt för dem att undvika attacker på sina ägg och unga från måsar och korpar. En falanx av guillemot näbbar kan avskräcka de flesta rovdjur, men för att vara effektiva måste fåglarna vara tätt packade ihop. Guillemots föder upp på exakt samma lilla plats, bara några centimeter kvadrat, år efter år—ibland i 20 år eller mer. Inte överraskande lär de känna sina närmaste grannar mycket bra, och specifika relationer utvecklas—vänskap möjligen—förmedlade av ömsesidig preening (kallad allopreening). Ibland lönar sig dessa vänskap på ett oväntat sätt. Ibland, som en större svartryggad mås försöker ta guillemotägg eller kycklingar, har jag sett en individuell guillemot rusa från baksidan av gruppen för att attackera Måsen. Detta är ett extremt riskabelt företag eftersom dessa enorma måsar är ganska kapabla att döda vuxna guillemots.
Guillemots ser också ut för varandras avkommor på ett annat sätt. Om en förälder guillemot lämnar sin chick obevakad, kommer en granne vanligtvis att grubbla kycklingen-hålla den varm och säker från rovmåsar. Denna form av kommunal vård är sällsynt bland sjöfåglar, och i de flesta andra arter skulle obevakade kycklingar helt enkelt ätas.
för guillemots avel 2007 på Isle Of May, på Skottlands östkust, hände något extraordinärt. Tobisarna som de litar på för att mata sig själva och deras kycklingar försvann, och det fanns inget annat att äta. I hundratals fält säsonger av guillemot tittar av dussintals forskare på många olika kolonier, ingenting riktigt som detta hade sett förut. När moderfåglarna på Isle Of May kämpade för att hitta mat till sina svältande kycklingar, sönderdelades deras normala harmoniska beteende i kaos. Många vuxna guillemoter tvingades lämna sina kycklingar obevakade när de sökte längre bort efter mat, men deras grannar attackerade dem istället för att skydda och skydda de obevakade kycklingarna. Min kollega Kate Ashbrook, som studerade guillemotsna där, såg i skräck när kycklingar plockades upp av angränsande vuxna och svängde runt i luften innan de kastades av klippan och i havet—attacker som var både chockerande och tragiska.
detta oöverträffade antisociala beteende verkar ha varit ett direkt resultat av kronisk stress orsakad av den allvarliga bristen på mat. Under de följande åren förbättrades livsmedelssituationen, och samma enskilda vuxna guillemoter återvände till sitt normala vänliga beteende. De mänskliga parallellerna är alltför uppenbara.
på ett mer positivt sätt, att se en långsvansad sylph kolibri i Ecuador för första gången gav mig den mest extraordinära ”buzz”, som varade i flera dagar. Sylphen var så utsökt att jag ville äga den, att fånga och hålla fast vid sin skönhet. Ett foto kan inte göra fågeln rättvisa. Jag förstår nu varför Victorians ville fylla skåp med de fortfarande glittrande om livlösa kropparna av kolibrier. För en ivrig fågel, att se en sällsynt eller vacker fågel är lite som att bli kär. I sådana situationer frigörs neurohormoner, vilket stimulerar hjärnans belöningscentra.
belöningssystemet är centralt för allt vi som människor gör. Det är det som håller oss igång: varför vi äter, varför vi har sex och varför några av oss tittar på fåglar. De största nöjen som (de flesta) människor kan uppleva är dock de känslomässiga upplevelser som är förknippade med kärlek och lust. Kärlek kan vara både romantisk och föräldra, och båda formerna involverar ”bilaga” eller obligationer. Romantisk kärlek leder naturligtvis vanligtvis till fysisk lust och lust. Det är lätt att föreslå en adaptiv förklaring till kärlek: Ett par individer som arbetar tillsammans är mer effektiva än en individ när det gäller uppfödning av avkommor.
fåglar är också berömda monogamiska, med vilket jag menar att de är ovanliga bland djur genom att de föder upp som par—en man och en kvinna som arbetar tillsammans för att föda upp avkommor. Även om det sannolikt kommer att finnas en känslomässig dimension för bindning, är problemet att vi hittills inte har något sätt att entydigt visa en sådan effekt.
Här är hur det kan fungera. Det finns flera saker som fåglar gör som vi vet är tätt förknippade med sociala relationer, både med partners och, i kooperativt avelsarter, med andra gruppmedlemmar också. Dessa inkluderar hälsningsceremonier, vissa vokalskärmar och allopreening.
huruvida gåsen vars partner sköts nära beslutsam i norra Kanada upplevde något känslomässigt svar på förlusten är något vi inte vet. Gäss är normalt långlivade, med långvariga parbindningar och starka familjeband-de unga förblir hos föräldrarna i flera månader och familjen migrerar till och med tillsammans. När parmedlemmar tillfälligt separeras, de utför vanligtvis en hälsningsdisplay eller” ceremoni ” när de återförenas. Sådana skärmar är utbredda bland långlivade fåglar och är särskilt långvariga när parmedlemmar återförenas efter en vinterseparation, hos fåglar som pingviner, gannetter och guillemoter. Under hela häckningssäsongen hälsar parmedlemmar varandra, även efter en relativt kort frånvaro när en fågel återvänder efter en foderresa. Påfallande, varaktigheten och intensiteten hos dessa hälsningsskärmar är nära knuten till hur länge parmedlemmarna har varit ifrån varandra.
en expert, Bryan Nelson, kallar Nordatlantens gannets mötesceremoni ” en av de finaste skärmarna i fågelvärlden.”Om du besöker en gannetkoloni, som Cape St.Mary’ s i Newfoundland, kan du se det enkelt. När en medlem av paret återvänder till sin partner vid boet står de två fåglarna upprätt, Bröst till bröst med utsträckta vingar, näbben pekar mot himlen. I en frenesi av spänning kolliderar de sina räkningar tillsammans, varje intermittent sveper huvudet ner över halsen på sin partner, ringer raucously hela tiden.
under normala omständigheter varar denna hälsningsvisning en minut eller två, men Sarah Wanless, som studerade gannetter vid Bempton Cliffs, i norra England, observerade en särskilt långvarig förekomst. Vid en av bonarna kontrollerade hon regelbundet, kvinnan i paret försvann och lämnade hanen att ta hand om den lilla kycklingen ensam, vilket han mot alla odds gjorde. En kväll, honan återvände efter en anmärkningsvärd fem veckors frånvaro, och lyckligtvis Sarah var där för att bevittna det. Till hennes förvåning utförde de två fåglarna en intensiv hälsningsceremoni som varade hela 17 minuter! Eftersom hälsningsceremonierna hos människor (som kyssar och kramar) också är mer detaljerade ju längre deltagarna har varit ifrån varandra, är det frestande att anta att fåglar upplever liknande behagliga känslor när de återförenas.
vårt bästa hopp för att förstå vilken typ av känsla fåglar kan uppleva är genom en kombination av noggranna beteendemässiga och fysiologiska studier som mäter svar på vad som sannolikt kommer att vara känslomässiga situationer, såsom hälsningsskärmar, allopreening och separation av partners. Fysiologiska åtgärder inkluderar förändringar i hjärtfrekvens och andningsfrekvens, frisättning av neurohormoner från fåglarnas hjärnor och förändringar i hjärnaktivitet, som visualiseras av skanningsteknik. Inget av detta är lätt, och för närvarande kan det inte göras på fritt levande fåglar. Ändå föreställer jag mig att det inom en inte alltför avlägsen framtid kommer att vara möjligt att mäta åtminstone några av dessa svar hos vilda fåglar. Min förutsägelse är att när vi gör det kommer vi att upptäcka att fåglar har ett känslomässigt liv mer dynamiskt än det vi hittills har föreställt oss.