När jag bestämde mig för att hitta en häckande koloni av världens mest hotade mås, förväntade jag mig helt att misslyckas. Inte för att det borde vara svårt att hitta om du är på rätt ställe, och jag var—den flodkorsade inre av Nya Zeelands Sydön. Den svartmålade Måsen (som inte är en mås) häckar främst på grusflodöar längst söderut och matar på små critters i floderna och närliggande jordbruksfält.
ändå misstänkte jag att jag kanske inte skulle stöta på några svarta fakturerade måsar alls, för jag är en slumpmässig naturalist och min vanliga teknik är att bumble tillsammans och se vad jag ser. Den här gången humlade jag mig till den anspråkslösa staden Lumsden, där det fanns ett campingområde nära Oreti-floden. Tack vare ett tips från naturfilmskaparen Bill Morris visste jag att detta var en av floderna där svarta räkningar hade kapslat under tidigare år. Han hade bett mig att låta honom veta om jag hittade en koloni, eftersom han var angelägen om att filma en. Jag hade sagt att jag skulle, utelämna min ganska säker förutsägelse att det inte skulle hända.
black-bill är den enda mås i världen klassificeras som hotade på IUCN röda listan. För tio år sedan uppskattades befolkningen till 90 000 vuxna, men den har sjunkit kraftigt i årtionden. Några av de skyldiga är invasiva rovdjur, invasiva ogräs som inkräktar på Boets livsmiljö, invasiva människor som kör bilar genom aktiva kolonier och effekter av havsuppvärmning på fisk och marina ryggradslösa djur som svarta räkningar äter under icke-uppfödningssäsongen.
det var sen eftermiddag på juldagen när jag kom till min Lumsden campingplats för att söka efter några av dessa belägrade måsar. Jag hade tillbringat föregående natt sova i min bil på ett bergspass (ignorerar stirrar på flera förvirrade får) och vid den tidpunkten var jag ganska hungrig och trött. Men som en engagerad sökare av utrotningshotade arter, jag gick rakt över till floden, ögon på alerten för små, blek, långfakturerade måsar. Jag hittade en stor grusvidd, helt utan fåglar.
inga måsar här
varje gnista av optimism som jag kan ha hänge dog bort omedelbart. Lyckligtvis hade mina förhoppningar varit så låga att jag inte blev särskilt besviken. Jag återvände till mitt vanliga abstraherade tillstånd och började promenera nerför floden, med ett öga på allt som kan komma med. Jag promenerade tills jag inte kunde promenera längre, efter att ha nått en punkt där två strömmar konvergerade från vardera sidan av mig. Jag promenerade tillbaka uppströms tills grustranden krympte till ingenting och floden var i jämnhöjd med väggen av streamside buskage. Jag hade i alla fall försökt, tänkte jag. Jag var ungefär en sekund bort från att gå tillbaka till campingen för att äta och sova.
sedan såg jag något på avstånd-uppför floden, nära en avlägsen motorvägsbro i norr. En handfull vita fåglar flyger runt. Det kunde de inte vara. Jag höjde kikaren. Det var de.
med visioner av mat och en tupplur glider bort, jag scurried tillbaka till lägret och fick i min bil, körde till motorvägen, och parkerade vid bron. Jag såg inga spår av fåglarna. Vart tog de vägen? Kanske följde de en fiskskola nerför floden, tänkte jag och förstörde min okunnighet om deras matvanor (ahem: slumpmässig naturalist). Jag började gå söderut längs floden, med mina förhoppningar att dö ner igen. Men jag rundade en krök och såg dem: ett dussin eller så svartmåsar som rullade runt.
Jag skulle ha varit glad att få en glimt av en enda svart fakturerad mås, och här var en bra titt på en hel massa av dem, levande med ljud och rörelse. Det var spännande. Sedan, när jag kom närmare, jag märkte marken under dem. Det var helt vitt med måsar. Detta var inte bara matande frenesi: jag hade snubblat på en avelskoloni.
detta bildspel kräver JavaScript.
det fanns hundratals och kanske tusentals fåglar på marken. Det var svårt att säga hur många eftersom de var packade på en platt grusö, höjda över strömmen och skyddade av några gräs. Jag blev chockad över att faktiskt ha hittat det jag letade efter.
min julmiddag (pasta och kvarvarande snacks) smakade särskilt utsökt den natten. Min sovsäck var särskilt bekväm.
detta bildspel kräver JavaScript.
nästa morgon Bill dök upp och vi tillbringade en hel dag med svart-billed måsar. Jag skissade och han filmade, och senare skickade han försiktigt sin kamera drone över kolonin. ”Du kan se däckspår från bilar som kör igenom,” sa han. ”Undrar om de har gått igenom medan måsarna är där-jag skulle inte bli förvånad om de hade gjort det.”
Efter att vi hade spenderat timmar som rörde sig långsamt mot kanten av kolonin, såg en kille med en fiskespole och gick rakt igenom den och spridda måsar höger och vänster. Jag förväntade mig hälften att han skulle fråga oss vad vi gjorde, och jag hoppades hälften att han skulle göra det. ”Tja, vi observerar den mest hotade Måsen i världen; vad gör du?”Jag skulle inte ha sagt det.
men egentligen är jag ganska säker på att fiskaren inte insåg effekterna av hans handlingar. Skulle någon behandla denna fågel och dess livsmiljö annorlunda om de visste att det inte bara var en mås, utan en unik och hotad art? Jag tror att många människor skulle.
Abby McBride är en skissbiolog och Fulbright-National Geographic Fellow. Hon skissar för närvarande sjöfåglar och skriver berättelser om extraordinära ansträngningar för att rädda dessa hotade djur i Nya Zeeland, ”seabird capital of the world.”Här är några sätt att stödja bevarande av sjöfåglar.