How to Say du kanske inte vill vara gift längre

Sarah Bregel | Longreads | November 2017/11 minuter (2,671 ord)

jag peering ut skärmen dörren vid främre ingången till mitt hus. Orolig, jag tittar upp och ner på den trädkantade gatan och flyttar sedan till bakdörren för att göra detsamma. Hunden följer alla mina rörelser. Jag stannar och stirrar på honom, cirklar matbordet två gånger och börjar om. Jag är praktiskt taget flämtande, samma som han gör när han jagar sin svans och sedan floppar på mattan från utmattning.

Jag lyssnar på fotspår, för att höra porten klicka. Jag väntar desperat på att få en glimt av min man som joggar upp vägen och droppar av svett. För ett kort ögonblick undrar jag om han har kastat sig i mötande trafik.

Jag kan inte sluta pacing, kan inte sluta guppa mitt huvud. Det är tungt, ett block av cement, väger mig ner. Jag kan inte äta, men jag kan dricka vin. Jag har haft den bättre delen av en flaska redan. Jag avslutar mitt glas, sedan fylla den med vatten och chug ner tre gånger, förbereder sig för det värsta kommer morgonen.

våra två små barn är nere och tittar på TV. De har planterats där som ögon som växer på potatisskinn i timmar, och jag har inga planer på att ringa till dem och kräva att de stänger av den. Jag kan inte titta på deras ansikten av rädsla för att de kan se igenom mig. Senare kommer jag att torka mina svullna ögon tillräckligt länge för att läsa bedtime stories och ligga med dem ett tag. Jag kommer att säga ”godnatt, sov gott, låt inte bedbugsna bita.”Jag stänger dörren nästan hela vägen och viskar genom sprickan,” det finns inga buggar ” och glider ut.

***

Marshall och jag hittade en bänk på trottoaren, Gammal och övergiven. Vi tog hem den, där jag sprayade den med enkel grön tills den var nästan vit och bundet sedan två blåmönstrade kuddar till den. Sju års äktenskap och vårt hem samlas i bitar som bänken, eller gardinerna jag sydde trots att jag inte riktigt kan sy. Samtidigt faller allt ihop, i monströsa, tunga klumpar. Lavin. Flodvåg. Jag vet inte hur mycket som finns kvar att bygga om.

innan Marshall flydde från huset ikväll, innan jag började pacing, innan jag drack vinet, satt vi på verandan. Han stirrade på mig och väntade på tecken på liv. Jag satt böjd på den nya bänken och stirrade på golvbrädorna. Det hade gått dagar sedan vi hade pratat med varandra, förutom att jag sa: ”Jag har problem med att vara i det här huset med dig” och ”jag kan inte prata. Du kommer inte att gilla vad jag har att säga.”Så vi stannade tyst istället.

Jag väntar desperat på att få en glimt av min man som joggar upp vägen och droppar av svett. För ett kort ögonblick undrar jag om han har kastat sig i mötande trafik.

men ikväll satt han på gungstolen bredvid bänken. Vinden som blåste mellan oss var varm. Och jag tänkte på hur det inte kunde ha varit en mer perfekt sommarnatt om det inte vore för denna röta mellan oss. Han stirrade på mig tills jag var tvungen att titta på honom.

det finns inget rätt eller enkelt eller bra sätt att säga att du kanske inte vill gifta dig. Så jag spottar ut små fragment av meningar följt av tysta snyftningar och grunda andetag som skramlade i bröstet. Jag talade om att vara en bättre förälder när jag är ensam, om besvikelse, om förbittring som har kommit och går sedan jolting mig så hårt att jag vet, åtminstone i det ögonblicket, jag har gett upp.

”Nej,” sa han. ”Jag älskar dig fortfarande.”Han började gråta.

”sluta titta på mig på det sättet”, bad jag honom. ”Det kommer att få mig att ta allt tillbaka, och jag är inte säker på att jag borde.”

”Jag ska springa,” sa han. ”Jag vet inte vad jag ska göra mer.”Jag undrade hur han bara kunde gå upp och gå. Han har inte gått igång i månader, och jag är så illamående. Mina ben är kitt. Jag kan knappt gå från ytterdörren till baksidan.

***

det är Fars dag, och Marshall har sovit på soffan i källaren för fjärde natten i rad. I morse drog jag ut två nya böcker under sängen och överlämnade dem till min dotter. ”Ge dem till pappa, okej?”Jag låtsades ett leende. Hon släpade sin bror ner för att leverera gåvorna. Jag kunde inte förmå mig att skriva honom ett kort eller se honom i ögonen. Jag stannade i sängen undrar hur vi skulle få igenom denna dag, igen, utan att tala.

i köket pratade vi med varandra genom våra barn. ”Kan vi gå till poolen?”min dotter frågar och jag sa” Visst. Det är Fars dag, så jag antar att fråga Pappa.”Och hon vände sig för att titta på honom. Han nickade, för upprörd för att sätta ord ihop. Jag är en mycket bättre faker än han är, vilket inte ofta är bra, men ibland när du är en mamma som överväger ödet i hennes familjs liv, är det. Så jag log brett mot henne, klämde på axlarna och utropade ”jag får handdukarna!”

vid poolen bär jag solglasögon även i vattnet. Vi turas simma med barnen och när det är min tur att sitta i en fåtölj, jag drar ut en tidning från en stack jag knuffade i poolen väskan så ingen kommer att märka att jag är en genomsnittlig, deprimerad mamma som funderar på att lämna sin man på Fars dag. Jag begraver min näsa i artikel efter artikel och torkar tårar under mina solglasögon innan jag tittar upp för att vinka till min dotter som stolt gör kanonkulor och min son som bär en flytande väst och sparkar sina små ben så hårt och snabbt. De är båda starka, glada, omedvetna.

Jag vänder sidorna av god hushållning och kvinnodagen som jag läser den bästa, mest uppfriskande roman jag någonsin har läst i mitt liv. Jag läser annonser och hur-tos som jag läser Erica Jong eller Lidia Yuknavich så att jag kan lura alla nära mig att tro att jag är förankrad istället för att gömma mig. Sedan vänder jag på sidan och läser om en mamma som räddade sina barn från sitt brinnande hem, som kröp genom eldig aska och sedan gick ut vid ytterdörren tills någon körde förbi drog henne in på gården när hon var ur syre. Hon hade använt allt för att rädda sina barn.

runt omkring mig finns det familjer som vattnar i vattnet, mödrar som håller barn i sina bröst. De håller sina liv tillsammans, men om det är fast eller inte, jag vet inte. Allt ser likadant ut från utsidan. Jag undrar hur det är möjligt att till och med rädda dig själv, när du är luften, fyller alla upp och upp tills du kippar. Men du har inget val.

***

han sover nere på soffan igen. Från sängen stirrar jag på bunten med böcker på mitt nattduksbord, alla av kvinnliga författare. Jag har läst om mina gamla favoriter-berättelser om hjärtesorg, separation, förnyelse. Även när jag var ung såg jag upp till kvinnor som började om, som inte var rädda för att förlora allt. Kvinnor som såg sprickan och inte ignorerade den, låt den fester tills de inte kunde se sig själva längre, men slet den vidöppen. Det är därför Fear of Flying and How To Save Your Own Life av Erica Jong aldrig har varit utom räckhåll. Det var därför jag citerade henne på mitt eget bröllop. Jag föreställde mig att jag kunde vara så modig om jag någonsin behövde vara, även om det innebar att vara ensam.

det finns inget rätt eller enkelt eller bra sätt att säga att du kanske inte vill gifta dig. Så jag spottar ut små fragment av meningar följt av tysta snyftningar och grunda andetag som skramlade i bröstet.

jag tar ett piller för att få mig att somna.

på morgonen hör jag honom nere, gör allt jag har bett honom att göra och mer. Disken är klar innan jag är klädd. Han hjälper till att göra frukost. Han ser till att barnen borstar tänderna innan han går till jobbet. Jag är inte säker på om han försöker bevisa en punkt eller bara vara trevlig, men jag bryr mig inte. Vi ler mot varandra och till och med kramar, för vi är båda för ledsna och den här dagen är redan som att sågas i hälften. Han slösar inte tid och lämnar jobbet mycket tidigare än vanligt. För en gångs skull är han hemma när han säger att han kommer att vara.

***

Vi säger till barnen att jag har för mycket arbete att göra, att jag ska stanna hos sin mormors hus och förmodligen tillbringa natten. Det är den enda planen vi har hittills. Att ljuga för barnen lite tills vi räknar ut vad som är sant nog att berätta för dem. Jag packar en liten väska-Underkläder, något att sova i, min dator. Varje gång jag lägger något i Vill jag kräkas lite mer. Min kropp är räcke mot mig; Gå inte. Men jag går ändå. Efter fem kyssar, åtminstone, per barn, jag kör till bilen och hastighet bort innan jag ändrar mig.

När jag kommer till min mammas hus, bara fem minuter upp på vägen, vill jag låsa mig i mitt gamla barndoms sovrum på vinden och sopa i kuddar, men det gör jag inte. det är för deprimerande. För ung. Istället sitter jag vid datorn och skriver e-postmeddelanden till ett halvt dussin av mina redaktörer. Jag måste börja planera nu, så jag ber dem att skicka mer arbete, något arbete, mitt sätt. Jag säger saker som” mitt schema har öppnat ”och” jag har lite mer tillgänglighet nu, så kom ihåg mig för framtida uppdrag.”Sedan går jag in i min mammas källare och rullar ut en rosa yogamatta som hon använder för fysioterapi. Jag utför en lång, tråkig övning och hatar varje minut av det. Det gör ingenting för att lugna mitt sinne som yoga ska göra. Jag behöver flaskor vin, receptbelagda läkemedel. Jag måste åka hem eller bygga en ny.

kanske är detta den värsta delen, tror jag. Detta limbo, detta utan att veta vad man ska göra eller vart man ska gå. Det finns för många frågor och jag bryr mig inte ens om svaren. Eftersom det är för svårt och till skillnad från alla uppbrott eller uppdelning jag någonsin haft tidigare. Och jag tror inte att det finns något bra eller smart eller enkelt sätt att riva sönder din familj. Det finns inget utrymme för ånger.

Jag önskar att det fanns något definitivt, som en affär. Jag önskar att han skulle kasta saker eller skrika på mig eller till och med slå mig, bara en gång. Jag önskar att han skulle vara en dålig make i en mer upfront sätt, göra något för att göra lämnar lättare, att få mig att känna allt annat än självisk för att vara olycklig.

Jag sitter vid min mammas ljusa röda köksbord. Jag kan inte titta på henne eller svara på hennes frågor om vad som händer eller vad vi planerar att göra. Så jag lät henne prata medan jag tittar på golvet. Jag torkar på tårarna som rullar nerför mina kinder och mumlar äntligen: ”jag måste gå hem.”

”okej”, säger hon och lägger en bit kall lax insvept i tennfolie i min hand till middag.

* * *

Jag är sprawled ut på soffan och gråter in i hundens svarta päls när min familj går in i dörren. Jag är spenderad, utmattad, förvirrad. Barnen skriker ” mamma är här!”De kramar mig som om jag har varit borta i veckor. De drar mig ur röken, andas frisk luft i mina förkolnade lungor, men det är inte deras jobb att rädda mig. Marshall tittar på mig och ler. Han vet inte varför jag kom tillbaka, men han är lättad.

När barnen sover sitter vi och stirrar på varandra igen, den här gången från olika stolar i vardagsrummet. Jag säger Det innerst inne, Jag tycker att det är vettigt att separera, men jag vill inte eftersom det är för hemskt. Jag säger att jag inte kommer att låta mig vara olycklig i flera år heller. Om något, eller allt inte förändras, måste jag avsluta det och vi måste hitta ett sätt att fortsätta leva. Jag får honom att lova att han inte kommer att falla sönder helt, att han kommer att vara där för barnen. Han lägger huvudet i händerna och nickar. ”Jag vet, jag vet”, säger han.

” kanske kan vi gå tillbaka till terapi?”Jag föreslår, och han gillar den här tanken. Jag säger att jag inte är säker på att det kommer att hjälpa eftersom jag redan har berättat för honom allt jag vet. Jag har redan gråtit och bett om ett äktenskap som fungerar och för flyktiga ögonblick, när jag har lossat allt jag kan, det gör. Men då glömmer han att ringa igen. Och jag slår in ugnsluckan, sätter in hans kalla middag igen och tar barnen upp i sängen ensam. Jag skriker i telefonen när hans röstbrevlåda plockar upp, men lämnar aldrig ett meddelande. Han tittar på sin telefon istället för att titta på mitt ansikte, en liten handling som inte är avsedd att skära mig. Men det gör det. Och sedan, utan att jag ens märker det, faller allt tillbaka till sin felplacerade plats. Det återgår alltid, och en del av mig vet att det kommer att fortsätta återgå tills det är så ingrodd att allt jag kan komma ihåg om mitt liv är hur man ska vara någons arga fru.

kanske är det värsta, tror jag. Detta limbo, detta utan att veta vad man ska göra eller vart man ska gå. Det finns för många frågor och jag bryr mig inte ens om svaren.

” Ja, jag vill”, säger han och ber mig med ögonen. Jag mailar en terapeut dagen efter. En som hjälpte mina vänner att arbeta med sitt äktenskap, navigera sedan i deras separation när deras äktenskap inte kunde räddas. Jag skriver historien om våra liv i min e-post, eller åtminstone min halva av historien. Hon skriver tillbaka nästa dag att hon är bokad men kommer att pressa oss in eftersom det låter som om vi är på ett ”riktigt dåligt ställe.”Jag vill fråga henne hur ett bra ställe ser ut eller känns. Jag tackar henne och säger ” Vi tar det.”

Jag inser att jag har två typer av hjältar nu. Det finns den hårda som luktade röken och kom ut innan flammorna uppslukade allt. Och det finns den som stannade, höll andan, kröp över aska och gick sedan ut i dörröppningen. Hon gav allt och mer och räddade alla andra före sig själv. Jag öppnar fönster, ljuder larmet och väntar på att röken ska rensas. Och undrar: om det inte gör det, vilken hjälte kommer jag att vara?

***

Följande vecka gör vi en triangel — Marshall, den nya terapeuten och jag. Inom några sekunder, terapeuten placerar en låda med vävnader i mitt knä, och ensamheten spiller ut ur mig. Då släpper ensamheten ut ur Marshall. Vi pratar om hur vi kom hit — två barn, och så många dagar som var så långa kändes de som veckor. Förlusterna var och en av oss har upplevt, de delar av våra själar som var tvungna att falla bort när vi viks oss till partners och föräldrar, till nya människor som vi inte var säkra på att vi ens gillade. Det var nödvändigt. Det var överlevnad.

kanske behöver vi alltid justeringar och reparationer, som en gammal bil som behöver mycket underhåll. Flitiga oljebyten, åtdragningsväxlar. Fett. Kanske är det precis vad att välja att inte ge upp ser ut. Eller kanske är det allt så mycket svårare än det borde vara. Kanske skulle jag vara bättre att stänga av motorn och lämna den vid sidan av vägen, gå till fots och bära min egen vikt. Jag har inget sätt att veta. Jag är inte säker på att jag är redo att veta.

Jag styr bort från kontoret, ett annat möte planerat. Jag sitter i förarsätet och när han räcker efter min hand drar jag inte bort. Jag låter det dröja, tyst, tills vi är hemma. Ikväll är det bränsle i tanken. Vi är mjuka med varandra, kör smidigare. Vi ler innan vi går ut ur bilen och stänger garaget. Vid bakdörren andas jag in all sommarluft jag kan och vrider nyckeln.

* * *

Sarah Bregel är en mamma, författare, feminist och djupandning baserad i Baltimore, Maryland. Hon har bidragit till The Washington Post, New York Magazine, Good Housekeeping, Vice, Vox, The Huffington Post, Babble, I Dag, The Daily Dot, Scary Mommy, etableringen, föräldrar, Fit Graviditet, Baltimore Sun, och mer.

redaktör: Sari Botton