skuggor från dödens väggar, tryckta 1874 och mäter cirka 22 x 30 tum, är en anmärkningsvärd bok av två skäl: dess sällsynthet och det faktum att om du rör vid den kan den döda dig. Den innehåller knappt hundra tapetprover, som var och en är mättad med potentiellt farliga nivåer av arsenik.boken är ett verk av Dr. Robert M. Kedzie, en union kirurg under amerikanska inbördeskriget och senare professor i kemi vid Michigan State Agricultural college (nu MSU). När han kom för att tjäna på statens Hälsovårdsnämnd på 1870-talet, satte han sig för att öka medvetenheten om farorna med arsenpigmenterad tapeter. Även om det är ett dödligt toxin kan arsenik blandas med koppar och göras till vackra färger och pigment, oftast Scheele ’ s Green eller Paris Green. Detta var inget fransfenomen: nära slutet av 19-talet uppskattade American Medical Association att så mycket som 65 procent av alla tapeter i USA innehöll arsenik.
Viktorianerna visste att arsenik var giftigt när de ätit, förstås – det hade fått rykte som ett” arvspulver ” som till exempel kunde användas för att stöta bort äldre mostrar med stora förmögenheter—men de flesta såg liten risk att plastera sina hem med grejerna. Kedzie hävdade (korrekt, vi vet nu) att arseniska tapeter kasta mikroskopiska dammpartiklar som kan inandas eller intas. I förordet till Shadows varnar han för att arsenik kan döda inte bara genom” plötslig och våldsam förstörelse av livet ” utan genom långsam, kronisk förgiftning, en mystisk och långvarig sjukdom som kan förvirra lidande och läkare. Han skrev om kvinnor som blev sjuka och drog sig tillbaka i sina tapetserade sovrum för att återhämta sig, utan att veta att de hela tiden inhalerade ”en luft laddad med dödens andetag.”
som en del av sin kampanj för att öka medvetenheten om giftpapper producerade Kedzie 100 kopior av skuggor och skickade dem ut till offentliga bibliotek över Michigan. Var och en är en smal volym, som innehåller några ord—bara en titelsida, ett kort förord och en anteckning från styrelsen för hälsa som förklarar bokens syfte och råder bibliotekarier att inte låta barn hantera det. Den makabra titelsidan återger ett citat från den bibliska boken Leviticus: ”Och se, om pesten är i husets väggar, med ihåliga streck, grönaktiga eller rödaktiga, då ska prästen…få huset att skrapas runt omkring, och de ska hälla ut det damm som de skrapar av utan staden till en oren plats.”De återstående sidorna, 86 i sin helhet, består av tapetprover tagna från vanliga köpmän.
av de ursprungliga 100 kopiorna återstår bara fyra. De flesta bibliotek, oroade sig för att förgifta sina kunder, förstörde sina volymer. Två av de överlevande böckerna finns kvar i Michigan-en vid MSU och den andra vid University of Michigan. MSU: s kopia vilar på en anspråkslös hylla i bibliotekets specialsamlingsavdelning, inrymd i en lämplig grön låda. Varje sida är individuellt inkapslad i plast så att forskare och nyfikna kan hantera det utan rädsla.
boken förseglades först 1998. Innan det, säger Andrew Lundeen, en anställd vid MSU: s Turfgrass informationscenter som konsulterar bibliotekets specialsamlingsavdelning, ”de som vill titta på boken var tvungna att bära speciella handskar. Det fanns begränsningar för hur länge du kunde få ut det, och du måste vara mycket försiktig—Slicka inte fingrarna och vänd sidan.”
de andra två kopiorna av skuggor har tagit sig till Harvard University Medical School och National Library of Medicine, som har digitaliserat hela volymen och gjort den fritt tillgänglig online. Det var ingen enkel uppgift: Dr Stephen Greenberg, chef för avsnittet rare books and early manuskript i NLM: s History of Medicine division, säger att arbetare måste passa in i skyddsutrustning innan de hanterar boken.
”det skannades under laboratorieförhållanden, under en rökhuv”, säger Dr Greenberg, med hänvisning till de stora ventilationskamrarna som används i kemilaboratorier för att suga upp farliga gaser. ”Bild killar bär masker och huvor.”NLM arbetar för närvarande för att inkapsla sin volym som MSU har gjort; tidigare hölls den isolerad i en förseglad behållare.
färgerna på tapetproverna har bleknat något under ett och ett halvt sekel sedan Dr.Kedzie band dem ihop, men deras nyanser och mönster förblir bedragande. Lundeen säger att ingen digital bild kan göra det rättvisa: ”det är värt att se personligen. Ljuset spelar av det vackert.”
”men,” tillägger han, ” det är som en giftdartgroda. De vackraste sakerna kan vara de farligaste.”